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1. INTRODUCTION

La littérature maghrébine francophone apparait au cours de la colonisation frangaise dans les
pays du Maghreb: en Algérie dans un premier lieu, puis au Maroc et en Tunisie. Cette
littérature est née d’une réflexion critique et d’une prise de conscience identitaire avec la
publication des romans des auteurs comme Mouloud Mammeri, Mohamed Dib ou Kateb
Yacine'. Dans leurs textes on peut trouver une dichotomie entre langue arabe et langue
francaise, le Maghreb et 1’Occident, la tradition et la modernité, d’ou leurs tentatives de
s'éloigner a la fois de 1'oralité, mais paradoxalement aussi des traditions d'écriture frangaise,
leur outil de travail. Ces auteurs touchent dans leurs écrits la problématique de 1'identité et du

biculturalisme ou de I’étrangeté.

La définition de la littérature maghrébine d’expression francaise est soumise a 1’évolution et
désigne avant tout un corpus de textes littéraires appartenant a une zone géographique précise,
en constituant un objet d’étude général et non spécifique’. Quant a la relation entre la
traduction de la littérature francophone du Maghreb, la littérature maghrébine d’expression
francaise est surtout 1’objet de traduction et non 1’objet d’étude, car, ce qui est étonnant, il
n’existe quasiment pas de études sur les approches traductologiques de la littérature
maghrébine. Son champ d’étude étant tres vaste, cette littérature ne peut pas €tre limitée a une
seule des approches traductologiques existantes. Il est pourtant évident qu’il existe une vraie
spécificité de la littérature maghrébine d’expression frangaise et que ses caractéristiques

devraient étre mises en paralléle avec des approches traductologiques spécifiques.

L’une de spécificit¢ de la littérature maghrébine qu’on doit examiner lors de 1’étude
traductologique c’est son caractere hybride. Les critiques littéraires assimilent 1I’écrivain
postcolonial au traducteur, en comparant les caractéristiques des textes postcoloniaux avec la

traduction en général. Antoine Berman (1984, p. 18-19) constate a ce regard: « [Ces littératures]

ont été écrites en frangais par des «étrangersy», et portent la marque de cette étrangeté dans leur langue et dans

leur thématique. [...] Ce francais étranger entretient un rapport étroit avec le francais de la traduction.» °

" BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. ( 1996). La littérature maghrébine de langue frangaise.
Paris : EDICEF-AUPELF

*BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. ( 1996). La littérature maghrébine de langue frangaise.
Paris : EDICEF-AUPELF

’ BERMAN, A. (1984). L’épreuve de I’étranger : Culture et traduction dans 1’ Allemagne romantique. Paris :
Gallimard, pages 18-19



Il existe donc un lien entre les traductions et les textes maghrébins francophones: la
littérature francophone partage les caractéristiques du texte traduit. L’écrivain postcolonial
qui s’exprime en francais, cette langue « étrange » et imposée, porte en lui une hybridité

culturelle.

Rachid Boudjedra, aujourd’hui un des auteurs maghrébins les plus reconnus faisant partie de
la deuxiéme génération des écrivains maghrébins, est un exemple particuliérement intéressant
pour I’étude de la littérature maghrébine de la langue francaise dans le contexte de traduction.
L’écriture de Boudjedra est un bel exemple de I’hybridité culturelle. Rachid Boudjedra est un
auteur qui commence sa carriere littéraire en langue frangaise, et qui a partir d’un certain
moment décide de poursuivre son écriture en langue arabe, tout en auto-traduisant ses romans
en langue francaise. Il me semble que 1’é¢tude de la traduction des ouvrages de Rachid
Boudjedra, tout en tenant compte des caractéristiques propres a son style, dont I’auto-
traduction en particulier, peut relever quelques questions intéressantes de recherche sur la

traduction et la littérature maghrébine.

Nous aimerions dans ce travail proposer une réflexion sur les problémes spécifiques de
traduction de 1’ceuvre de Rachid Boudjedra. Nous allons nous pencher sur la facon dont la
littérature de Rachid Boudjedra, écrite en arabe et auto-traduite en francais, s’inscrit de
manicre générale dans la réflexion sur la littérature maghrébine comme 1’objet de traduction
et plus spécifiquement, comment elle peut étre envisagée en traduction en langue espagnole
par les approches (stratégies) de traduction particuliéres. A cette fin, nous présentons ici
I’analyse des traductions des ceuvres de Rachid Boudjedra en espagnol, ainsi que la
proposition de traduction de son roman «Timimoun » en espagnol jamais traduit en langue

espagnole.

2. TRADUCTION MAGHREBINE EN ESPAGNE

Tout d’abord il me semble pertinent de faire un constat de la situation actuelle de la traduction
de la littérature maghrébine en langue espagnole. L’Espagne a maintenu des relations
historiques surtout avec deux pays maghrébins : 1’Algérie et le Maroc, et ce sont les
littératures de ces deux pays qui sont le mieux représentées en Espagne grace a I’échange

culturel bilatéral.




En dépit de la relation politique étroite qui unit I’Espagne avec le Maroc, et qui a été conclue
a la fin sous forme de protectorat apres I'indépendance du Maroc en 1956, la traduction des
ouvrages d'auteurs marocains en espagnol est un phénomeéne assez récent qui refléte le
manque de priorité accordée a cette culture en Espagne. Depuis 1982, date de la premiere
traduction d'un ouvrage marocain en 1982 Pain nu de Mohamed Choukri, 66 ceuvres d'auteurs
marocains ont été traduits en espagnol, dont 15 livres d’un seul auteur, Tahar Ben Jelloun® qui
écrit majoritairement en francais et dont L ‘enfant de Sable est traduit en Espagne en 1987 par

Malika Embarek Lopez.

Aussi récent et encore insuffisant est l'intérét manifesté par les milieux universitaires et
éditoriaux espagnols envers la littérature algérienne qui, comme le reste des pays du Maghreb,
se voit en arriere-plan par rapport a la production d'autres pays arabes comme le Liban, la
Syrie ou I'Egypte. Le premier roman algérien écrit en frangais dont la traduction espagnole
voit le jour en 1976 est Nedjma de Kateb Yacine traduit par Antonio Prieto. Cette traduction
apparait seulement quelques mois apres sa publication en France, et cela est di au succés de
1'édition aupres du public frangais. Apres cent trente-deux ans de colonisation frangaise, une
relation particuliére s’est établie entre les auteurs algériens et la langue francaise. Le fait que
'Algérie est le pays avec le plus haut taux d'alphabétisation dans l'ensemble du Maghreb
explique le grand nombre d’ceuvres d'auteurs algériens publiés dans en France. En Espagne, la
naissance de 1'éditorial Ediciones del Oriente y del Mediterrdneo en 1989 apporte les
traductions espagnoles des nouveaux ouvrages des auteurs algériens écrivant en francais, et
parmi eux : Yasmina Khadra, Mouloud Feraoun, Mohamed Dib, Kateb Yacine, Mouloud
Mammeri, Assia Djebar et Rachid Boudjedra. Au total, ils existent en espagnol cinquante-
cinq traductions des romans algériens, dont 41 traductions d'ceuvres écrites en francais,

traduites en espagnol. °

Du constat de cette situation, surgit un besoin de multiplier les traductions espagnoles de la
production littéraire du Maroc et d’Algérie, deux pays proches historiquement et

géographiquement de I’Espagne. L’Institut Frangais & Madrid a établi une liste des ouvrages

* DOMINGUEZ LUCENA V. Recepcion de la literatura magrebi en lengua francesa:una aproximacion a través
de la traduccion al castellano y al catalan. Universidad de Alicante.

> DOMINGUEZ LUCENA V. Recepcion de la literatura magrebi en lengua francesa: una aproximacion a través
de la traduccion al castellano y al catalan. Universidad de Alicante.



francophones dont la traduction en espagnol est jugée importante. On peut y trouver

¢galement les livres des auteurs algériens, dont Rachid Boudjedra.

3. JUSTIFICATION DU SUJET
Le choix du sujet de mon travail est motivé d’'un c6té par la quasi-absence de recherches
sur la traduction des ceuvres algériens (voire maghrébines), et par la précarité de

traduction de littérature algérienne en Espagne, d'un autre coté.

Etant donné les liens culturels et historiques entre 1’Espagne et le Maghreb, on peut dire que
le nombre de traductions des livres maghrébins en espagnol est insuffisant. Le représentant de
cette littérature, Rachid Boudjedra, tout en étant 1’un des intellectuels algériens les plus

remarquables, est presque inconnu en Espagne.

Pendant des décennies Boudjedra reste 1'un des symboles les plus importants de la littérature
nord-africaine en francgais: dans ses romans il se porte critique de la situation politique, sociale,
religieuse en Algérie. Son écriture, révélant son engagement politique et étique, est connue
principalement en France, avec les titres de ses ceuvres publiés en France chez différents

éditeurs, les ceuvres phares étant :

* La Répudiation, Denoél (Lettres nouvelles), 1969, Gallimard Folio

»  L'Insolation, Denoél, 1972; Gallimard Folio, 1987

» Topographie idéale pour une agression caractérisée, Denoél, 1975; Gallimard Folio,
1986

» L'Escargot entété, Denoél, 1977

* Les 1001 Années de la nostalgie, Denoél, 1979; Gallimard Folio, 1988

* La Macération, traduit en francais par Antoine Moussali en collaboration avec
'auteur, Denoél, 1984

» La Prise de Gibraltar, traduit en frangais par Antoine Moussali en collaboration avec
I'auteur, Denoél, 1987

o Fis de la haine, Denoél, 1992 ; Gallimard Folio, 1994

»  Timimoun, Denoél, 1994, Gallimard Folio, 1995

» Cing Fragments du désert, Barzakh, 2001; Ed. de I’Aube, 2002

» Hotel Saint Georges, Ed. Dar El-Gharb, 2007

» Les Figuiers de Barbarie, Grasset, 2010



Parmi tous ces romans, beaucoup ont été traduits en anglais (Angleterre), chinois, indien,
japonais, espagnol (Espagne, Mexique, Cuba), italien, grec, albanais, Portugais (Portugal,
Brésil), serbo-croate, allemand, tchéque, slovaque, suédois, norvégien ou méme ourdou,
kurde, ouzbek, turc et malais.® En espagnol on trouve les traductions suivantes des ceuvres de

Boudjedra:
* FEl Repudio, traduction de Roxana Pérez, Emece Editores, 2001.

» Para no soniar mas y Cinco fragmentos del desierto, traduction de Leonor Merino,
Huerga y Fierro Editores, 2005.

* El Caracol obstinado, traduction de Souad Hadj-Ali Mouhoub, Editorial Cabaret
Voltaire, 2012.

» Los campos de chumberas, traduction de Wenceslao-Carlos Lozano, Alianza Editorial,

2014.

Rachid Boudjedra reste un auteur dont I’ouvrage n’est pas connu du grand public espagnol.

Son livre Timimoun n’a jamais été traduit en langue espagnole.

4. CORPUS DE TRAVAIL

Mon corpus de travail pour I’analyse de la traduction espagnole de la littérature de Boudjedra
est formé par cinq livres de Rachid Boudjedra: Timimoun, Gallimard, 1995 ; L'Escargot
entéte, Denoél, 1977 ; Les Figuiers de Barbarie, Grasset, 2010 ; La répudiation, Gallimard,
1981 ; Les cing fragments du désert, L aube, 2002 et les traductions respectifs en espagnol :
El Caracol obstinado, traduit de Souad Hadj-Ali Mouhoub, Editorial Cabaret Voltaire, 2012 ;
Los campos de chumberas, traduction de Wenceslao-Carlos Lozano, Alianza Editorial,
2002 ; Para no soriar mds y cinco fragmentos del desierto, traduction de Leonor Merino,
Huerga y Fierro Editores, 2016 ; El repudio, traduction de Roxana Paez, EMECE, 2002. 11
s’agit de quatre seuls romans de Rachid Boudjedra qui ont été traduits en langue espagnole. Il
faut souligner que les trois traductions réellement accessibles au marché éditorial espagnol
sont El Caracol obstinado, Los campos de chumberas, Para no sofiar mds y cinco fragmentos
del desierto. El repudio, publi¢ par une maison d’édition argentine n’est pas disponible dans

les librairies en Espagne.

® http://www.latortueverte.com/DOSSIER %204%20Rachid%20Boudjedra%20dec%202012.pdf



5. OBJECTIFS DE TRAVAIL ET QUESTIONS DE DEPART

L’objectif premier du présent travail est 1’é¢tude des traductions existantes des romans
francophones de Rachid Boudjedra en langue espagnole. Dans ce travail nous allons mettre en
relief les plus grandes difficultés de traduction de I’ceuvre boudjedrienne en prenant en
compte son appartenance culturelle au monde maghrébin, le contexte historique et
linguistique de 1’écriture et les caractéristiques du style de cet auteur. Nous allons ensuite

examiner les stratégies de traduction employées par les traducteurs espagnols.

Cette étude va nous permettre de faire une réflexion sur la traduction et atteindre le deuxiéme
but de notre travail : réaliser une traduction en espagnol du livre Timimoun de Rachid

Boudjedra, en contribuant a la popularisation de la littérature algérienne en Espagne.
Plus précisément, nous allons répondre aux questions suivantes :

1) Quels sont les facteurs a prendre en compte lors de traduction et qui reléve des

caractéristiques propres a la littérature maghrébine ?

2) Quelles sont les caractéristiques de la langue et du style littéraire de Boudjedra qui
rend la tiche de la traduction plus difficile ? Comment 1’autotraduction et le bilinguisme de

Rachid Boudjedra influencent-ils son style ?
3) Comment les traducteurs se sont attelés a ces corpus spécifiques?

4) Quelles méthodes ont été préférées par les traducteurs et peuvent étre appliquées dans

ma traduction?

Nous proposons donc une réflexion sur les problémes particuliers de traduction de I’ceuvre de
Rachid Boudjedra en langue espagnole. Cette réflexion va nous amener a des conclusions plus

amples sur la traduction de la littérature maghrébine en général.

Nous tenons a préciser que nous n’envisageons pas, dans le présent travail, de démontrer a
partir des deux versions du roman, frangaise et espagnole, les régularités différentielles qui
proviennent du décalage fonctionnel entre la langue espagnole et la langue frangaise ni
d’énoncer les régles de traduction, mais plutét d’analyser 1’application de ces regles a
I’échelle des textes précis, inscrites dans le cercle culturel maghrébin. Nous procéderons aux

commentaires de la traduction des passages correspondants selon des problémes linguistiques



prédominants - syntaxe, grammaire, lexique - et leur liaison avec les procédés de traduction,

selon une méthodologie concréte.

6. METHODOLOGIE

Le but de ce travail étant de découvrir les plus grandes difficultés de traduction de 1’ceuvre de
Rachid Boudjedra et I’examen des stratégies de traduction en espagnol des romans
francophones de ’auteur, notre recherche va se reposer sur la méthode de I’analyse de
traduction de Nord’ et sur les stratégies de traduction établies par Chesterman®. Le choix de
ces deux théoriciens est justifié¢ par le fait que leurs méthodes sont destinées a produire des

traductions, mais également a analyser le texte a traduire.

Selon Nord, le traducteur doit comparer le profil du texte source et celui du texte cible pour
identifier les possibles différences. Selon cette méthodologie nous allons d’abord analyser les
facteurs extratextuelles : le contexte linguistique et culturel de I’écriture de Rachid Boudjedra.
Dans cette premiere étape, nous allons obtenir les informations sur I’auteur du texte et ses
intentions. Nous allons voir quelles informations peuvent étre obtenues a partir de
I’environnement du texte et qui peuvent influencer les stratégies de traduction. Nous allons

analyser les informations sur le lieu de production des textes et sur le temps de I’écriture.

Puis nous allons procéder a I’analyse du corpus choisi en frangais, pour étudier des ¢léments
intratextuelles. Cette analyse va me permettre de définir des caractéristiques du style de
Boudjedra et les plus grandes difficultés de traduction de son ceuvre. L’analyse concerne les
facteurs suivants : le sujet, le contenu, la composition, le lexique et la structure de la phrase.
Je vais analyser le sujet et le contenu des textes, en tenant compte du contexte culturel
particulier, ainsi que la composition du texte. Nous allons me pencher sur le lexique : le
dialecte, le registre et la terminologie. Nous allons voir comment les facteurs extratextuels

(dialectes régionaux et sociaux) sont pris en compte.

"NORD. C (1991) Text Analysis in Translation: Theory, Methodology, and Didactic Application of a Model for

Translation-oriented Text Analysis. Beijing : Foreign Language Teaching and Research Press

¥ CHESTERMAN, A. 1997 (2000). Memes of translation. Amsterdam-Philadelphia : Benjamins Translation
Library

10



Cette méthodologie d’analyse va me permettre de faire une identification et une catégorisation
des problémes de traduction propres aux romans de Rachid Boudjedra. Nous allons classifier
les problémes en problémes pragmatiques, les problémes culturels, les problémes

linguistiques et les problémes spécifiques.

Pour analyser les stratégies de traduction en espagnol des romans francophones de I’auteur,
nous allons nous baser sur les principaux procédés de traduction: I'emprunt, le calque, la
traduction littérale, la transposition, la modulation, 1'équivalence et l'adaptation9 et les
stratégies de traduction réparties en trois catégories : les stratégies grammaticales,
sémantiques et pragmatiques, de Chesterman'’. Ensuite nous allons présenter comment les
traducteurs de [’Escargot entété, Les figuiers de Barbarie, 5 fragments du désert et La

répudiation ont résolu les probleémes de traduction propres a 1’écriture de Boudjedra.

A partir de I’analyse de la version en frangais, nous allons identifier les majeurs problémes de
traduction de I’ceuvre de Boudjedra en espagnol. La présente méthode d’analyse va nous
permettre de relever d’une part les liens entre la langue francaise et espagnole et d’autre part,

entre la langue et la culture.

7. ETUDE DES FACTEURS EXTRATEXUELLES ET INTRATEXTUELLES

Dans ce chapitre nous allons présenter la biographie et le parcours littéraire de Rachid
Boudjedra, ainsi que le contexte linguistique et historique de son écriture. Nous allons
présenter les principales caractéristiques de son style, en me basant principalement sur notre
corpus des cinq textes : Timimoun, Les figuiers de Barbarie, La répudiation, 5 fragments du

desert et L’escargot entéteé.

7.1 PRESENTATION DE L’AUTEUR
Rachid Boudjedra est né le 5 septembre 1941 a Ain Beida'', en Algérie. Issu d’une famille

bourgeoise berbere, il passe sa jeunesse dans un village a c6té de Constantine parmi une

% https://fr.wikibooks.org/wiki/Proc%C3%A9d%C3%A9s_de_traduction de 1%27anglais_en fran%C3%A7ais
' CHESTERMAN, A. 1997 (2000). Memes of translation. Amsterdam-Philadelphia : Benjamins Translation
Library

""BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. (1996). La littérature maghrébine de langue frangaise.
Paris : EDICEF-AUPELF
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vingtaine des fréres et sceurs (son pére ayant épousé trois femmes). II commence ses études de
philosophie a I’université d’Alger en 1962. Lors du coup d'Etat de Boumediene en 1965, il est
arrété et emprisonné. Apreés sa libération, il déménage a Paris ou il achéve sa licence a la
Sorbonne en 1965, le sujet de son mémoire portant sur Louis-Ferdinand Céline, auteur qui
sera pour lui d’'une grande influence. Il obtient également une licence de mathématiques de
l'université d’Alger. Il devient enseignant a Blida, en Algérie, mais en 1965 quand Houari
Boumedi¢éne prend le pouvoir du pays, Boudjedra est interdit de séjour pendant plusieurs
années. De 1969 a 1972 il est professeur de philosophie au lycée de Coulommiers en France,
puis a Rabat au Maroc jusqu'en 1975. Il donne des séminaires dans le monde entier: Maghreb,
Proche-Orient, Europe, Etats-Unis. Il retourne en 1974 en Algérie en tant qu’enseignant a
I’université d'Alger avant de devenir le conseiller au sein du Ministére de I’information et de

la culture.

7.2 CARRIERE LITTERAIRE

Boudjedra inaugure sa carriére littéraire en écrivant des poémes. En 1965 les Editions
nationales d'Alger publient son premier recueil de poémes Pour ne plus réver, illustré par le
peintre connu Mohamed Khadda. La premicre version étant censurée par 1’éditeur, la
deuxiéme version apparait en 1984 aux Editions Denoél et sera bientot traduite en arabe.
Boudjedra publie quelques essais: La Vie quotidienne en Algérie (1971), Naissance du cinéma
algérien (1971), Journal palestinien (1972), mais c'est surtout son ceuvre romanesque qui le
rend connu de grand public. Son premier roman, La Répudiation est édité chez Denoél en
1969 et connait un franc succes et recoit le prix des Enfants terribles. Denoél publie tous les
autres romans de Boudjedra: L'Insolation (1972), Topographie idéale pour une agression
caracterisée (1975), L'Escargot entéte (1977), Les 1001 années de la nostalgie (1979), Le
Vainqueur de coupe (1981), Le Démantelement (1982), La Macération (1984), La Pluie
(1987), La Prise de Gibraltar (1987). Boudjedra est également auteur de quelques scénarios:
Chronique des années de braise (qui regoit la Palme d'or du Festival de Cannes en 1975) et

Ali aux pays des mirages (Tanit d'Or du Festival de Carthage en 1980)."

"2 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. ( 1996). La littérature maghrébine de langue frangaise.
Paris : EDICEF-AUPELF. p. 6
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7.3 THEMATIQUE- SUJETS TABOUS

Les études réalisées sur 1’écriture de Boudjedra soulignent la dimension subversive de son
ceuvre. Dans son article Moulay Hicham Bouchaib évoque I’athéisme militant de Rachid
Boudjedra et sa critique de I’islamisme politique'’. Politiquement engagé, il condamne
I’ascension de I’islamisme politique en Algérie dans FIS de la haine et dans La Vie a [’endroit
il défend la démocratie en pleine décennie noire. Il se porte critique a la bureaucratie
algérienne dans I’époque socialiste (L’Escargot entété) et il dénonce les dénis historiques
comme le role des tribus berbéres dans la conquéte de 1’Andalousie dans La Prise de

Gibraltar.

Dans ses romans, il traite souvent des sujets et des thématiques tabous (dans Insolation ou
dans Le Démantelement) en les abordant d’une maniére crue et «vulgaire» car il y emploie
plusieurs insultes. L’auteur se montre critique envers les structures archaiques de la société
musulmane, régie par les interdits sexuels, religicux et politiques. Hafid Gafaiti écrit a ce

propos, en dénommant la littérature boudjedrienne comme subversive:

« [...] A partir de la métaphore du sang, Boudjedra opére une lecture-écriture subversive de la société
algérienne. Et faisant du sang 1’élément générateur de son discours révolutionnaire, Boudjedra élabore une
écriture performative de la névrose [sic] dans laquelle il se trouve enfermé. Par le moyen de son écriture,

. . . . . 14
Boudjedra introduit le lecteur au sein de sa névrose ».

En mentionnant les sujets tabous comme la défloration, la circoncision, la menstruation ou la
guerre et la torture, il dénonce la condition féminine, 1’injustice sociale et les traditions
patriarcales. La sexualité et 1’érotisme sont aussi des sujets qui reviennent souvent dans
I’écriture de Boudjedra. La sexualité chez Boudjedra est représentée surtout dans deux de ses
livres : dans La Répudiation Boudjedra oppose la femme traditionnelle a la femme moderne et
dans le Journal d’une femme insomniaque 1’auteur adresse un message hautement féministe
aux algériennes. Boudjedra dénonce 1’exclusion des groupes rejetés par la société algérienne :
les homosexuels, les prostitués, les femmes répudiées, les juifs (dans Les Figuiers de

Barbarie ou Timimoun).

3 BOUCHAIB M. (2003) Le narcissisme dans l'ceuvre romanesque de Rachid Boudjedra : approche littéraire
d'une structure psychique et sociopolitique. Université Nancy II, p. 20

" GAFAITI H. (2000) Une poétique de la subversion, II Lectures critiques. Paris : L’Harmattan, p. 141
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L’écriture de Rachid Boudjedra a une fonction psychanalytique, sociale et politique, mais,
empreinte de poésie, elle est aussi la source du plaisir’”. Afifa Bererhi dans I’introduction a
« La littérature maghrébine de langue frangaise » fait un lien entre le caractére protéiforme de

I’écriture de Boudjedra:

« "L'écriture charnelle" est un acte d'auto-jouissance. Visiblement le plaisir est 1a lorsque 1'écrivain méle la
désinvolture au sérieux, lorsque le délire poétique gonfle la parole anorexique, lorsque de détail futile gagne la
place de I'essentiel. Cette écriture jamais statique, bouleversant les codes traditionnels de la narration, est en
perpétuelle gestation sémantique. Les espaces textuels ou les signes s'entrechoquent et renvoient a leur double
contraire s'ouvrent a la signifiance plurielle. L'ambiguité présente favorise la multiplication des pistes et fausses
pistes interprétatives et noie passablement la parole autoritaire. Au profit de cette mise en scéne de I'écriture les
procédés rhétoriques et structuraux sont a I'ceuvre. Ainsi, chaque protocole de lecture d'une ceuvre apporte la
confirmation que la littérature de Boudjedra c'est d'abord le roman de son aventure scripturale. C'est autour du
theme de l'écriture que se réalise I'unité de 1'ceuvre dont on reconnait pourtant le caractére protéiforme. D'un récit

a l'autre les motifs fictionnels récurrents se prétent a l'exploitation d'autres motifs fondateurs de la différence. »'°

7.4. INFLUENCES LITTERAIRES

Les experts en littérature maghrébine comme par exemple A. Berehri ou C.Khadda mettent
en relief D’influence occidentale dans 1’écriture de Rachid Boudjedra (Faulkner, Céline,
Proust et Kafka, Joyce et Claude Simon) et 1’aspect politique de ses romans. Armelle
Crouzieres-Ingenthron (2001) analyse 1'evolution politique et littéraire de Boudjedra dans La
répudiation, Le désordre des choses et Timimoun. Elle constate 'unité thématique concentrée
sur 1’aspect politico-historique de son ceuvre. Boudjedra utilise les techniques propres au
Nouveau Roman comme les longues phrases coupées au milieu d’une proposition,
I’accumulation des images et des sons, les longues parenthéses expliquant 1’état d’esprit du
personnage, donnant une impression d’un labyrinthe de la mémoire et de la narration.
Mohammed Salah Zeliche (2005) souligne le caractére « contestable et conteste » de son
écriture et met en évidence I’influence de Claude Simon et de Céline sur son écriture. D’autre
coté Boudjedra se voit influencé par la culture arabe et son éducation en arabe classique.
Richard Serrano se penche sur l'usage de l'arabe comme outil de subversion dans le texte
francais. Selon Serrano, l'insertion de caracteéres arabes a comme ’objectif de doter le texte

francais d'une dimension énigmatique. Selon lui, il s'agit d'une stratégie employée par 1’auteur

'S http://www.limag.refer.org/Textes/Manuref/Boudjedra.htm
' BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. ( 1996). La littérature maghrébine de langue frangaise.
Paris : EDICEF-AUPELF, p.6
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dans ses textes traduits de l'arabe comme dans ceux écrits directement en frangais, pour

dérouter le lecteur non-arabophone pour qu'il ait impression que quelque chose lui échappe.'’

Ces études révelent donc les caractéristiques principales de I’ceuvre de Boudjedra:
I’intertextualité, le phénomene de 1’auto traduction, de bilinguisme et son caractere politique,

que nous allons ensuite décrire.

7.5. ETUDE DU CONTEXTE LINGUISTIQUE

L’Algérie est un environnement multilingue qui explique le contexte littéraire des écrivains
algériens. Rachid Boudjedra a vécu dans un univers bilingue, trilingue ou méme multilingue :
en Algérie la langue officielle étant 1’arabe standard moderne, le frangais la langue enseignée
dans les écoles ou les universités, et derdja la langue parlée dans les maisons. L’analyse de
ce contexte linguistique et historique dans lequel se développe 1’écriture politisée de
Boudjedra est nécessaire pour comprendre l'origine de multilinguisme et de I’autotraduction
chez l'auteur. Avec cette analyse, nous mettrons en relief le vrai dilemme de I’auteur

maghrébin qui doit faire le choix quant a la langue de son expression.

La situation de multilinguisme en Algérie est due au long processus historique. Dans son essai
Maghreb pluriel, Abdelkibir Khatibi (1983 : 179) souligne que le bilinguisme et le
plurilinguisme sont des phénomenes bien ancrés dans I’histoire du Maghreb. La littérature
maghrébine, dont la littérature algérienne, est une réflexion du paysage linguistique dont elle

est issue. Selon Alek Baylee Toumi (2002 : 57) cette littérature est une réflexion du paysage :

« Il est trés difficile de comprendre cette littérature sans un minimum de connaissance des cultures, des sociétés,
des peuples et des civilisations qui s'y sont succédé ». La spécificité de la littérature maghrébine peut étre aussi
décrite par les mots de Katibi, qui affirmait que « cette littérature maghrébine dite d’expression frangaise est un
récit de traduction. Je ne dis pas qu’elle n’est que traduction, je précise qu’il s’agit d’un récit qui parle en

langues.»

En effet, I'histoire du Maghreb a été marquée par de nombreuses conquétes et invasions qui
ont transformé ce territoire en un espace culturel cosmopolite et multilingue. Dans 1'Antiquité,

le territoire algérien connait la formation des royaumes numides avant de passer sous la

" MORTIMER M. SERRANO R. (2000) Maghrebian Mosaic: A Literature in Transition. Lynne Rienner Pub.
p-18
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domination partielle des Romains, des Vandales et des Byzantins, et des principautés berberes
indépendantes. Le Vlle si¢cle connait le début de l'islamisation puis l'arabisation de la
population. Au fur et a mesure que la culture arabe se répandait dans ce territoire, le
christianisme et la civilisation latine disparaissaient. Apres plusieurs sie¢cles de colonisation
arabe, I’ Algérie reste un endroit trés cosmopolite qui comptait dans ses rangs des Turcs, des
Maures, des Berbéres, des Arabes et des juifs. A ce cosmopolitisme culturel correspondait un
cosmopolitisme linguistique de sorte que plusieurs langues étaient utilisées. La colonisation
frangaise a réussi a franciser les Algériens et a marginaliser les langues locales, le berbere et
l'arabe dialectal. L'émergence au début du XXe siécle d'un mouvement national meéne au
déclenchement de la guerre d'Algérie en 1954, une insurrection armée qui s'achéve par
l'indépendance du pays en 1962. Apres la guerre, I’Algérie connait donc une situation de

diglossie.

Face a un pareil enjeu, la situation devient particuliérement symptomatique du malaise
linguistique ressenti par les auteurs maghrébins. Née de la colonisation, la littérature
algérienne d'expression frangaise est marquée par ce rapport de domination et de doubles
références culturelles. Les auteurs de la premicre génération, d’un c6té désirent maintenir
leur identité, et de I’autre tournent leur regard le colonisateur et la langue francaise, qui est le
modele de la modernité. Les contraintes historiques ont laissé¢ aux générations d’écrivains

algériens un héritage linguistique exceptionnel. '*

Le bilinguisme transparait dans les romans de Boudjedra et définit en partie le caractcre
littéraire de ses romans, en exprimant la quéte de 1’identification. Interrogé sur le choix de la
langue francaise comme moyen d’expression Rachid Boudjedra affirme qu'il ne s'agissait pas

vraiment d'un choix pour lui et que cette langue lui a été imposée :

« Pour moi, Algérien, je n'ai pas choisi le francais. II m'a choisi, ou plutot il s'est impose a moi a travers des
2 2 2

‘s N . . . . 19
siécles de sang et de larmes et a travers I'histoire douloureuse de la longue nuit coloniale »

A travers le bilinguisme et ’autotraduction I’ceuvre de Boudjedra peut étre pergue comme un
espace non seulement interculturel, mais aussi polyculturel et plurilingue, voire une sorte
d’hybridité culturelle. Le bilinguisme n’est pas sans importance pour 1’étude de la traduction

des ceuvres de Boudjedra. De ce fait, on peut observer un jeu d’influences mutuelles entre la

'8 GHADIE H. (2008) Rachid Boudjedra autotraducteur. Université d’Ottava. Canada
' RACHID BOUDJEDRA (1998) Lettres algeriennes. Paris : Denoél. p. 206
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langue frangaise et arabe. Lors de la traduction des romans francophones dans une autre

langue il faut donc tenir compte aussi d’un possible aller-retour entre 1’arabe et le frangais.

7.6. AUTOTRADUCTION

Dans ce chapitre, nous introduisons la pratique de l'autotraduction littéraire et nous verrons
comment la situation de Rachid Boudjedra s’inscrit dans ce phénomene. Nous allons répondre
aux questions : quels sont les facteurs qui ont favorisé 1’autotraduction chez Boudjedra ? A
quel point Boudjedra modifie le texte-source? S’agit-il d’une traduction ou d’une récriture ?
Et finalement : quel impact sur les futurs traductions (et notamment sur la traduction de
Timimoun en langue espagnole) a le fait de 1’autotraduction? Quelles stratégies les traducteurs

doivent-ils employer ?

L’autotraduction est une forme particuliere de traduction dans laquelle le traducteur est aussi
I’auteur du texte original. Cette pratique remonte en Europe au Moyen-age di a la diversité
des idiomes parlés. Pour ce qui concerne I’histoire littéraire francophone, ce phénomene n’est
pas non plus récent et considere plusieurs langues, dont 1’arabe, et particulierement la zone du

Maghreb. *

L’autotraduction littéraire se distingue de la traduction « allographe », ¢a veut dire faite par
autrui : I’autotraducteur se différencie du traducteur sur le fait qu’il connait mieux le texte de
départ, c’est son texte, et ne doit donc pas I’interpréter avant la traduction, ou en tout cas pas
de la méme manicere. En plus l'auteur-traducteur signe les deux versions du texte et il
bénéficie d’une d'auctorialité >'. Comme conséquence, 1’auteur-traducteur a plus de liberté a

traduire le texte et peux le modifier, comme nous allons voir dans le cas de Rachid Boudjedra.

Il convient de rappeler qu'il existe différents types d'autotraduction. Verena Jung (2012) en
distingue quatre : autotraduction vers la langue maternelle ou vers une langue seconde;
autotraduction autonome ou en collaboration; autotraduction fidele ou libre et

I’autotraduction simultanée ou différée. >

20http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero6/1_Grutman_Interfrancophonies_6_2015.pdf

21 https://www.ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/27763/1/MR48601.PDF

22 JUNG V. (2002) English-German self-translation of academic texts and its relevance for translation theory
and practice, Frankfurt am Main, Peter Lang.
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Afin de mieux comprendre le processus d'autotraduction chez Boudjedra et ses implications
sur les futures traductions, il faut donc prendre en compte quatre criteres importants.
Boudjedra traduit ses romans dans les deux sens (arabe- francais, frangais-arabe).
Deuxiemement, c’est lui-méme (et dans certains cas avec 1’aide des collaborateurs) qui est
responsable des traductions. Ensuite, ces traductions appartiennent a des périodes différentes
de la trajectoire littéraire de 1’auteur (avant et apres les années 1980). En plus, il s’agit de

deux types d’autotraduction : soit simultanée, soit différée.

Mais quels étaient les motifs de Boudjedra pour opter pour 1’autotraduction ? Boudjedra
commence sa carriére littéraire en francais en France. De retour en Algérie dans les années
1980, Boudjedra se rend compte de la nécessité de rejoindre une nouvelle génération formée
en arabe. Dés les années 1980, la trajectoire littéraire de Boudjedra connait une nouvelle
étape : I’auteur publie son premier roman en arabe, Ettafakkouk (1981). Boudjedra publie cinq
autres, Al marth (1984), Laliyat imraatin ariq (1985), Maarakat Azzoukak (1986), Faouda
al ashiaa (1991) et Timimoun (1994). Ainsi, ’auteur exprime son ambition de renouveler la
forme romanesque en arabe. En écrivant ses romans en arabe, Boudjedra se retourne vers
I’arabe classique, et non pas vers sa langue maternelle qui est le berbére. Boudjedra explique

ainsi ce changement :

« Passer de I’écriture francgaise a 1’écriture arabe comme je le disais tantdt n’a pas été un changement en soi par
rapport a I’approche littéraire, par rapport a la vision littéraire des choses, et par rapport a la technique. J’ai
utilisé les mémes techniques que j’ai toujours utilisées. J’ai écrit sur la méme lancée — [...] — ce qui a été pergu
par moi-méme comme un ¢lément nouveau dans ce passage, c’est peut-étre une volonté plus grande et plus
acharnée de subvertir la langue elle-méme. Comme je 1’ai fait ou du moins j’ai essayé de le faire avec le

.23
francais. »

Depuis les années 1990, étant donné la montée de l'intégrisme islamique en Algérie apres la
guerre civile, Boudjedra reprend I'écriture en francais, publiant La vie a [’endroit (1997),
Fascination (2000) et Les funérailles (2003). Les romans déja parus en francais vont étre
traduits vers la langue arabe, soit par Boudjedra lui-méme comme dans le cas de L ‘insolation
ou par Saleh El Garmadi, Hicham El Karoui et Merzak Bektache, et certains romans écrits en
arabe vont étre traduits en francais, donc Timimoun (1994). C’est précisément sur ces

traductions en langue francaise que l’écriture de Rachid Boudjedra va étre découverte et

> GAFAITI H. (1987) Boudjedra ou la passion de la modernité. Paris : Denoél. p. 149
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appréciée. Les critiques littéraires comme Claude Prévost ou Faustin Mvogo™, ont salué dans
la presse francgaise la qualité de ces traductions: «La phrase de Boudjedra (traduite désormais

de I’arabe - et comment!) est capable de tout dire...»”

Dans certains cas, il s’agit d’une traduction différée : par exemple L ’Insolation paru en
frangais en 1972 et traduit en arabe qu’aprés 12 ans en 1984 ; Dans certains cas, , il s’agit
d’une traduction simultanée : Timimoun parait en arabe en 1994 et est traduit en francgais la
méme année, ¢a veut dire que les deux versions ont été développées en méme temps, ainsi
elles se sont influencées mutuellement dans un plus grand degré ; la méme chose pour La

macération(1984) et Le désordre des choses(1991).

Si nous comparons les textes de départ et leurs traductions correspondantes réalisées par
Boudjedra lui- méme (les textes arabes et leurs traductions, ainsi que les textes francais et
leurs traductions), nous remarquons plusieurs modifications faites par 1’auteur. O.
Lombardero® constate que, en effet, I’auteur emploie plusieurs stratégies d’autotraduction qui
changent completement le texte cible: la traduction par adjonction (traduction du texte a 1’aide
d’un surplus de contenu, produisant une traduction assez disproportionnée quant a la longueur,
comparé a l’original notamment grace a 1’expansion lexicale, périphrase), traduction par
suppression (suppression de certains fragments originaux) et la traduction par substitution
(changement des dates, noms, lieux ; remplacement d’un mot par ’autre).”’” L’analyse de
traductions frangaises de textes arabes, dont notamment 7imimoun, montre des différences
essentielles de longueur : le texte en arabe est nettement plus court du fait de I’absence de
plusieurs digressions ou méme des passages entiers qui apparaissent dans le texte en
frangais.” La différence de longueur des deux textes peut s’expliquer par le fait que 1’auteur
tient a montrer au public- cible I’exotisme du monde fictif (les lieux, les coutumes, la
nourriture etc.) et rend certains passages plus longs dans le texte francais en traduisant ses

romans en arabe ou en francgais.

2 MVOGO F. Rachid Boudjedra, «La Prise de Gibraltar». Notre Librairie, n°103, octobre-décembre 1990,
pp-121-122.

“ PREVOST C. Le récit tentaculaire de Rachid Boudjedra. Du voyeurisme sacrilége. L’Humanité, 16 octobre
1985, p.20.

26 LOMBARDO O. (1998) Le bilinguisme dans les ceuvres de Rachid Boudjedra : du Démantélement, 1981 au
Désordre des choses, 1990 : comparaison entre les ceuvres de la langue arabe et leurs traductions.

27 LOMBARDO O. (1998) Le bilinguisme dans les ceuvres de Rachid Boudjedra : du Démantélement, 1981 au
Désordre des choses, 1990 : comparaison entre les ceuvres de la langue arabe et leurs traductions.

* GHADIE H. (2008) Rachid Boudjedra autotraducteur. Université d’Ottava. Canada
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Dans cette situation, peut-on parler toujours de traduction ? Tous les éléments montrent qu’il
s’agit d’une sorte de réécriture. On peut considérer que Boudjedra avait congu chacune des
deux versions de ses romans pour deux lectorats différents et que la version francaise n’est
pas une traduction, mais une ceuvre a part enticre. L’auteur emploie un ensemble de
techniques telles qu’adjonctions, suppression, substitution qui font que les romans arabes et

francais doivent étre percus comme des ceuvres indépendantes, autonomes.

L’autotraduction doit toujours étre percue en fonction du bilinguisme de Rachid Boudjedra.
Lorsqu'un auteur bilingue change de langue d'écriture, son texte porte un bon nombre de
traces de I’impact de la premiere langue, comme la syntaxe ou I’emploi des mots berberes ou
arabes, ainsi que les références culturelles (citations, chansons, proverbes, références
religieuses) comme nous allons voir dans les chapitres suivants. Dans cette perspective, les
romans de Boudjedra peuvent étre considérés comme un lieu d’intersection et d’interaction

des cultures.

Le fait de 1’autotraduction et le bilinguisme fait doit étre pris en compte par le traducteur de
littérature boudjedrienne a I’autre langue. Le traducteur de texte boudjedrien doit réaliser que
le texte a traduire est ’effet de 1’autotraduction et il portera les signes de I'inter-culturalité.
Cependant il doit étre percu comme un texte autonome et le traducteur ne devrait pas faire

avoir recours au texte de départ, mais seulement au texte autotraduit par Boudjedra.

7.7. ETUDE DE CONTEXTE HISTORIQUE

Etant donné que I’intégralité de 1’ceuvre de Rachid Boudjedra se situe au sein du contexte
sociopolitique dans lequel 1’auteur vit et écrit, un apergu de l'histoire de I'Algérie
postcoloniale me semble nécessaire pour éclaircir le cadre politique dans lequel s'inscrit
'écriture, largement politisée et engagée, de Rachid Boudjedra. La compréhension du

contexte historique et culturel est essentielle lors de la traduction.

De loin c’est la guerre civile algérienne qui influence plus I’écriture de Rachid Boudjedra, lui-
méme menacé de mort par les extrémistes religieux au pouvoir. Ce conflit commenga en
décembre 1991, apres I’annulation des élections 1égislatives par le gouvernement qui voulait
anticiper ainsi la victoire du Front islamique du Salut et prévenir mise en place de république
islamique. Aprés l'interdiction du FIS et l'arrestation de milliers de ses membres, plusieurs

groupes de guérilla islamiste émergerent rapidement et commencerent une lutte armée contre
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les civils et dont le but ultime était de les terroriser et punir en cas de soutien au

gouvernement algérien. On estime que ce conflit colita la vie a plus de 60 000 personnes.

Pendant la décennie noire, Rachid Boudjedra compose un livre par an, de FIS de la haine

(Denoél, 1992) aux Funérailles (Grasset, 2003), avant d'entrer dans une période de silence.

Aussi un autre conflit algérien, la guerre d'Algérie, auquel I’auteur participe a 1’age de 17 ans
magquisard, tient une place particuliere dans I’écriture de Boudjedra. Assez tard, en 1982, il

I’aborde pour la premicere fois dans Le Démantélement. Comme ’explique I’auteur lui-méme :

"Il m'a fallu vingt ans pour écrire ce roman et autant pour composer Hotel Saint-Georges. Aprés Le

Démantelement, je pensais avoir réglé mes comptes avec cette guerre. Or c'est oublier que 1'Histoire est comme

a A A . 29
un chat : elle peut vous sauter a la gorge alors méme que vous étes en train de la caresser..."

Si I'histoire reste la donnée fondamentale, son traitement mérite aussi une analyse. En
effet D’écriture de I’histoire chez Boudjedra ne s’inspire pas seulement des archives
historiques, mais aussi de I’histoire familiale. Dans la plupart des romans de Rachid
Boudjedra, des grands événements historiques ou fictifs sont évoqués a partir d’'une mémoire
d’un narrateur a partir d’une miniature (La prise de Gibraltar) ou d’une photographie (Le
Démantelement). A travers la plupart de ses livres Boudjedra entreméle une histoire intime et
collective pour démontrer, au-dela de traumas personnels de ses personnages, ceux d’un
peuple a la recherche d’identité, transformant l'histoire événementielle et rigide en

"histoire charnelle", intime.

Rachid Boudjedra utilise I’histoire pour créer sa propre vision du monde, narration et langue.
L’engagement politique et historique de Rachid Boudjedra céde la place au poétique et aide a
définir son style : ses phrases interrompues arbitrairement, les ruptures dans le temps,
plusieurs digressions et citations, la mise en question des événements rapportés par ses
personnages, la pluralité des points de vue, le brouillage de la temporalité, la déréalisation de

I’histoire. *° Tous ces facteurs font jouer un rdle important lorsque la traduction.

Ecrire I’histoire, c’est donc pour Boudjedra redire la violence, I’agressivité, la subversion, la

provocation. L’auteur pergoit I'écriture comme une catharsis par laquelle il peut se libérer de

29 http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/04/14/la-memoire-enragee-de-boudjedra 1507322 3260.html

30 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. (1996). La littérature maghrébine de langue frangaise.
Paris : EDICEF-AUPELF, p.57
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ses angoisses : "Clest grace & cette charge que 1’on dépose sur la feuille que 1’on arrive a une certaine

libération de soi"*'. L'écriture sert aussi a neutraliser le réel et conjurer le mal.

7.8. INTERTEXTUALITE

L’autre caractéristique du style est I’intertextualité, qui va jouer un rdle important quant a la
traduction. L'intertextualité est visible par la présence de citations, internes ou externes, qui se

retrouvent dans tous ses romans.

D’un coté, elle se manifeste de maniére thématique car chaque roman de 1’auteur nous

rappelle un autre a cause de la ressemblance des sujets, des personnages et des lieux

«Boudjedra, comme un de ses personnages, Tahar El Ghomri du Démantélement, écrit au rythme de I’histoire et
ses manuscrits ne forment qu’une seule et méme phrase. Chaque ceuvre sécrétant sa propre originalité
thématique et structurale, inscrit cependant dans son parcours des traits récurrents qui nous familiarisent avec
I’univers de I’écrivain ou I’étrange pénétre les données réalistes (...) La spécificité de I’univers de Boudjedra se
percoit également dans la particularit¢ d’un style qui s’applique a rendre compte d’une réalité en la

. 32
manipulant.»

A Pintérieur d’'un méme roman on peut trouver donc des fragments ou passages entiers repris
souvent sans reformulation. Rachid Boudjedra assume totalement cette technique, qui quand
on lui reproche ce mode d’écriture, répond que le Coran se répéte. Comme dans le Coran,
chez Boudjedra la répétition sert a mieux reprendre. Pour I'auteur la parole est dans sa
répétition, sinon elle disparaitrait. Plus elle est répétée, plus elle forte. La répétition garantit la

vie de la parole.

D’autre coté, Boudjedra emploie fréquemment la citation transparente ou implicite. D’une
part, ’auteur utilise 1’autocitation comme procédé de raccordement, mixage des narrations
, , . 33 . .

évoquant constantes thématiques.”™ D’autre part, on peut trouver dans son ceuvre les citations

externes, qui renvoient au savoir et a la culture a la fois populaire et savante, donnant un

' BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. (1996). La littérature maghrébine de langue francaise.
Paris : EDICEF-AUPELF, p.7

2 BERERHI A (1988) L’ambiguité de I’ironie dans I’oeuvre romanesque de Rachid Boudjedra. Doctorat de
3éme cycle, Paris II1. p. 44

* BRERHI A. (2012) Rachid Boudjedra, le contestataire de toujours dans La tortue verte. Dossier spécial
Rachid Boudjedra. p. 7
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témoignage de la richesse intellectuelle, et de son ouverture a I’autrui. Cet aspect

polyphonique provoque chez le lecteur une impression inconfortable d’errance. **

8. PROBLEMES DE TRADUCTION EN GENERAL

La traduction d’une ceuvre littéraire dans une autre langue est loin d’étre une tache facile. La
traduction littéraire n’est pas seulement le produit de la langue et de la culture d’arrivée mais
elle devrait étre pergue en relation avec ’original et son fonctionnement dans la culture de

départ.

Avant chaque traduction il faut analyser plusieurs facteurs concernant le texte source et le
texte cible: détacher les éléments caractéristiques pour I’auteur et voir les normes esthétiques
et la poétique du texte original. Pour définir I’esprit du texte il est important de comprendre
les motivations et le style d’auteur et analyser la thématique et la couche sémantique du texte.
Le traducteur doit analyser les éléments culturels car la culture est étroitement li¢e a la langue
et le sens d’'un mot ou d’une expression est donc dérivé de sa culture. En fin, une lecture
analytique permet au traducteur de connaitre le point de la vue du narrateur, les déplacements

dans le temps, les personnages mentionnés et les lieux.

9. STRATEGIES DE TRADUCTION

Ces défis de traduction donnent naissance a l‘emploi de stratégies de traduction concretes. La
traduction du frangais en espagnol est un exercice universitaire avec ses regles et ses
procédés utilisés par tous les traducteurs. Dans ce chapitre  nous allons présenter les
stratégies de traductions globalement utilisées, selon la classification de Chesterman’ en trois
catégories. Ces stratégies de traductions me serviront comme la base de [’analyse des

stratégies de traduction employées par les traducteurs de Boudjedra.

Chasterman (2000 : 122-156) distingue les suivantes catégories des stratégies de traduction :

34http://www.la‘[ortueverte.com/DOSSIER%204%20Rachid%20Boudi edra%?20dec%202012.pdf
35 CHESTERMAN, A. 1997 (2000). Memes of translation. Amsterdam-Philadelphia : Benjamins Translation

Library
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1) les stratégies  syntaxico-grammaticales, qui comportent les manipulations du

traducteur quant a la forme du texte comme par exemple :

. la traduction littérale- une traduction aussi proche que possible et a la fois correcte au

niveau grammatical

. emprunts et calques-la traduction comporte des emprunts ou des néologismes formés

a partir d’emprunts
. Transposition- la traduction comporte des modifications de parties du discours

. Changement d’unité- la traduction comporte des changements du morphéme, du mot,

du syntagme, de la proposition, de la phrase ou du paragraphe

. Modification de la structure du syntagme- la traduction apporte des modifications soit
au genre et au nombre dans un syntagme nominal, soit a la personne, au temps ou au mode

dans un syntagme verbal.

. Modification de figure de style- la traduction comporte des modifications portant sur

les tropes, par ex. le parallélisme, la répétition, I’allitération, le rythme

. Modification du niveau de représentation- la traduction peut modifier le niveau de
représentation d’éléments du texte. Par ex. au lieu du niveau phonologique de ’original la

traduction se sert du niveau morphologique, syntaxique ou lexical

2) les stratégies sémantiques qui relévent de manipulations au niveau du sens, par
exemple :
. Synonymie- la traduction comporte un synonyme, non pas un équivalent exact du mot

présent dans le texte source, au but d’éviter par exemple la répétition.

. Antonymie- la traduction comporte la négation d’un antonyme (ou vice-versa) de

I’équivalent exact du mot présent dans le texte source.

. Hyponymie-la traduction comporte des modifications du niveau hiérarchique des
termes, en échangeant un hyponyme (mot au sens plus spécifique) avec I’hyperonyme (mot au
sens plus général) ou vice-versa, ou encore un hyponyme avec un autre hyponyme (du méme

hyperonyme).
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. Inversion sémantique- la traduction se sert d’un terme au sens opposé a celui du texte

source

. Paraphrase-La traduction est plus libre, ne comportant pas tous les sémes de la phrase

source. C’est la ressemblance pragmatique qui est mise en relief.
. Modification de trope- Modifications des figures de style

3) les stratégies pragmatiques, qui ont a voir avec la sélection de 1’information a inclure
dans le texte d’arrivée et qui sont déterminées par ce que le traducteur pense étre les besoins

et les attentes des receveurs

. Filtrage culturel- L’adaptation de la terminologie de la langue source a celle de la

langue cible.

. Modification d’explicitation La traduction comporte des modifications au niveau de

I’implicite ou de I’explicite dans le texte.

. Ajout ou omission d’information- Soit la traduction comporte de I’information qui
n’est pas présente dans le texte original, soit une partie de I’information du texte original est

omise.

. Modification interpersonnelle- Le style général de la traduction et la relation entre le
texte et le lecteur sont modifiés, engendrant par ex. des changements du niveau de formalité

ou du vocabulaire technique.

. Traduction partielle
. Modification de visibilité- La traduction comporte des par ex. des notes de bas de page
explicatives

10. DIFFICULTES ET STRATEGIES DE TRADUCTION DE BOUDJEDRA

Aprées avoir rappelé les difficultés de la traduction et les stratégies de traduction en général,
nous allons poursuivre mon analyse en énumérant les spécificités de traduction propres au
style de Rachid Boudjedra et les stratégies de traduction correspondantes employées par les
traducteurs : Souad Hadj-Ali Mouhoub, Roxana Paez, Leonor Merino et Wenceslao-Carlos

Lozano.
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En effet, traduire des ceuvres de Boudjedra en tenant compte de son propre style plein
d’innovations linguistiques et stylistiques, de musicalité et de rythme est une tache bien
difficile. Avant de traduire les romans de Boudjedra de langue frangaise en espagnol, il existe
un nombre de facteurs a prendre en compte. En m’appuyant sur quelques passages des cinq
ceuvres de Boudjedra, L’escargot entété, La répudiation, Les cing fragments du désert,
Timimoun et Les figuiers de Barbarie et de leurs versions espagnoles, nous allons repérer
quelques obstacles de traduction et les diviser en problémes: culturels (historique, culturel,
religieux,), linguistique (grammaire, lexique, syntaxique), stylistiques, rhétoriques,
pragmatiques et structurels. Ensuite nous allons présenter des techniques de traduction qui

apportent des solutions spécifiques a ces problémes employées par les traducteurs.

Dans ce chapitre nous allons montrer quelques problémes de traductions propres au texte de
Timimoun. En nous basant sur les techniques employées par les traducteurs des textes de
Boudjedra telles que la traduction littérale, la calque, la transposition ou le glissement
sémantique, nous allons présenter ma propre proposition de traduction des fragments les plus

problématiques, tout en expliquant mon choix pour I’emploi de stratégie correspondante.

10.1 Problémes culturels de la traduction

Les problemes culturels émergent des différences entre la culture de départ et la culture du
texte cible et peuvent concerner les connotations culturelles comme les allusions, les
références ou les citations. L’analyse de I’aspect culturel est essentielle pour identifier le sens
et le caractére du texte et pour analyser des autres niveaux de langue comme lexique ou

I’intertextualité.

Cette premiere difficulté propre au style de Boudjedra reléve du fait que son écriture s’inscrit
dans le contexte historique et linguistique du Maghreb, différent du cercle culturel espagnol.
Boudjedra emploie fréquemment le lexique propre a la culture maghrébine ainsi que les
références historiques ou littéraires comme les citations internes et externes. Tout d’abord, il
est donc nécessaire d’avoir ou d’avoir accés aux connaissances sur le Maghreb et ses
langues : arabe dialectal, arabe classique ou berbére, ses littératures, la culture, 1’histoire et la

religion.

Si I’intertextualité ne pose pas un probléme de traduction en soi, elle peut avoir un enjeu lors

de la réception de I’ceuvre. Le traducteur doit guider le lecteur, en rendant ce carrefour de
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plusieurs références littéraires, historiques et culturelles plus compréhensible qui sont présents

dans les textes de Boudjedra a travers les citations, allusions, évocations de personnages etc.

Le traducteur qui n’est pas familiarisé avec I’histoire moderne de I’Algérie, notamment avec
o r . - 36 . . y 1. s

la guerre d’Algérie ou la décennie noire™, trouvera presque impossible de rendre la réalité du

texte source. Le traducteur doit guider le lecteur en éclaircissant les notions non

compréhensibles.

Par exemple dans Les figuiers de Barbarie, Boudjedra fait référence a 1’OAS, I’Organisation

de I’Armée Secréte :

« Omar avait un seul but dans la vie. 1l tentait d’échapper a cette confusion dont il souffrait a cause de cette

réalité falsifiée, de ce pére colabo et de ce frére OAS. »°’
et a la Direction de la Surveillance du Territoire:

Quant a moi, ce n’est pas beaucoup plus tard, devenu adulte et étudiant en médecine (j’avais choisi cette voie par
amour pour Zahir décédé a ’age de vingt-deux ans, en juin 1956- suicidé? assassiné par la DST/ Main rouge?

Toutes les hypothéses étaient possibles). **

Wenceslao-Carlos Lozano, traducteur de Les figuiers de Barbarie, décide de doter la
traduction d’une annotation en bas de page pour réduire le clivage culturel séparant texte-

source et lecteur-cible et donne la définition de I’OAS (stratégie de modification de visibilité):

,»,Omar tenia un unica meta en la vida: intentar huir de la confusion inherente a esta realidad falseada, a ese padre

colaboracionista y a ese hermano miembro de la OAS*. (...)

*Organisation de I’Armée Secréte, Organizacion del Ejército Secreto, grupo terrorista francés que luchaba contra

la independencia de Argelia™

Il emploie la méme stratégie pour 1’explication de la DST:

En cuanto a mi, fue solo mucho después, ya adulto y estudiante de medicina (elegi esa carrera por Zahir,

fallecido a los veintidds afios, en junio de 1956, suicidado?, asesinado por la DST/Mano Roja*? (...)

*DST (Direction de la Surveillance du Territoire) era un servicio de informacion y contraespionaje del
Ministerio del Interior francés. La Main Rouge (Mano Roja) una organizacion terrorista de los colonos y policias

franceses que combatian a los independentistas argelinos. *°

%% Ayant vécu 2 ans en Algérie j’ai des notions suffisantes pour comprendre le contexte historique et culturel de
I’écriture de Boudjedra
" BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset p. 20

* BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset pp. 84-85
39 BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria p. 18
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Dans Les figuiers de Barbarie on trouve un grand nombre des mots spécifiques pour la
période de la colonisation et de la Guerre d’Algérie comme harki ou pied noir. Wenceslao-
Carlos Lozano considére que le mot pied noir n’est pas connu au public espagnol et ne peut

non plus étre déduit par le lecteur du contexte :

»,Mais nos vielles armes? Nous en manquions cruellement et lorsqu’Henri Maillot, un communiste pied-noir,
s’empara d’une énorme cargaison d’armes sophistiquées de I’armée frangaise et I’emmena dans un des maquis,

I’Organisation en fut soulagée. ..
et utilise la note en bas de page en guise d’explication:

Pero con nuestros viejos armas? Les echabamos cruelmente en falta, y cuando Henri Maillot, un comunista pies
negros*, se apoderd de un enorme cargamento de armas sofisticadas del ejército francés y lo entregd a los

maquis, dio un respiro a la Organizacion...”
quis, p g

*En francés pied-noir: nombre con el que eran conocidos los europeos de Argelia y del Norte de Africa

francofono. **
Il emploie la méme stratégie pour le mot harki:

Nous avions empoisonné des chiens z¢él¢és, égorgé des caids, fusillé des imams vendus, liquidé quelques harkis

qui bégayaient entre la peur et I’arrogance. **
et explicite la signification du mot:

Habiamos envenado a traidores, degollado a caides, fusilado a imanes vendidos, liquidado a algunos harkis*

balbuceantes, aterrados y arrogantes. (...)

*Nombre con el que eran llamados los argelinos contrarios a la independencia y que combatieron contra los

independentistas™**

Aux questions historiques s’ajoutent les aspects religieux propres a la société algérienne.
Dans tous les livres formant partie du corpus, on trouve un grand nombre de mots
.o L. . 45 r }) : b
religieux comme : imman, muezzin™~, marabout. Les traducteurs ont opté pour I’emploi d’un

, . . 46 . . . .
équivalent en espagnol (imam, almunedano™, marabu) sans avoir recours a I’explication.

40 BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria p. 71
41 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset p. 39

42 BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria p. 33
43 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset p. 42

44 BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria p. 35
45 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard p. 35

46 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard p. 36
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Dans la plupart des cas, il existe I’équivalent espagnol exact, capable de rendre la vraie
signification du mot employé dans le texte source et le traducteur n’est pas obligé d’avoir

recours a I’explication additionnelle.

Timimoun, comme les autres romans de Boudjedra présente un certain degré d’intertextualité.
On peut y trouver plusieurs fragments tirés de différents journaux et de stations de radio qui
donnent a I’histoire un caractére réel. La citation d’articles journalistiques est essentiellement
marquée par les codes graphiques, caracteres italiques et majuscules. C’est a partir ces
citations que Boudjedra introduit le lecteur dans le contexte historique du roman : la décennie

noire :

... Massacre a 1’aéroport d’Alger. Une bombe déposée par des intégristes fait neuf morts et une centaine de

blessés dont certains sont dans un état grave.*’
Ou

Le grand écrivain Tahar Djaout abbatu par des terroristes de deux balles dans la téte au moment ou il deposait

ses deux fillettes devant leur école. *8

Ces citations donnent au roman un caractére factuel. Les événements de la décennie noire
mentionnés dans Timimoun sont illustrés d’une fagon explicite. C’est pour cela que dans notre

traduction nous n’avons pas opté pour une note explicative de cette période :

Matanza en el aeropuerto de Argel. Una bomba colocada por los integristas causa nueve muertos y una centena

de heridos, algunos de los cuales en estado grave.

Et

El gran escritor Tahar Djaout matado de dos disparos en la cabeza por los terroristas, cuando acompaiiaba a sus

dos hijas a la escuela.

L’auteur tient a montrer aux lecteurs le monde exotique et cite des chansons populaires

algériennes et la poésie d’Omar Khayyam:

Une goutte de vin est un grain de beauté sur la joue de I’intelligence.*’

Qu’a donc ma paupiére a battre, comme les ailes d’une perruche blessée, 6 mon amour ?... (...) Ne m’embrasse

pas sur les yeux avec le taffetas de tes lévres... (...) Si je soulevais mes cils il pleuvrait des trombes de larmes. *°

47 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 76
48 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 90
49 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p.71
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Dans notre traduction nous employons la stratégie de traduction littérale et de modification de trope (le

tafetas de tes levres- tus labios sedosos) pour rester fidele au texte original:
Una gota de vino es un lunar sobre la mejilla de la inteligencia.

Et

;Por qué mi ojos parpadean como las alas de un periquito herido, o mi amor?... Y luego: No me des besos

sobre mis ojos con tus labios sedosos... Si levantara mis pestafias, lloverian trombas de lagrimas.

10.2. Problémes linguistiques de traduction

Les problémes linguistiques de la traduction des romans de Rachid Boudjedra comprennent le
lexique (emploi d’arabismes et berbérismes), la structure syntaxique (parallélismes
syntaxiques, la focalisation, figures rhétoriques de construction telles que I’hyperbate et

I’anaphore) et la grammaire (emploie des structures incorrectes).

a) lexique

Dans les romans de Boudjedra, comme dans la plupart des romans maghrébins francophones,
on peut trouver des exemples de variété linguistique parlée dans une communauté linguistique
donnée, comme le berbére ou derdja. Les berbérismes ou arabismes employés dans les
romans de Boudjedra sont phonétiquement inscrits dans le graphisme frangais, donnant au

texte en francais une qualité ludique.

La présence des berbérismes ou arabismes dans le discours frangais, en tant que mots
d’emprunts, sert a designer les faits et concepts propres a I’espace culturelle maghrébine : aux
domaines religieux comme nous avons déja vu, mais aussi des domaines de politique,

culturels, littéraires, gastronomique, vestimentaire, architectural ou géographique.

Voici une classification de quelques mots arabes ou berbéres utilisés dans les romans

francophones de Rachid Boudjedra selon les catégories aux lesquels ils correspondent :

50 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p. 105
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1. Vétement: djellaba’, burnous
2. Lieux: ksour, casbah, souk™

. 55
3. Nourriture : couscous, loukoums, halwa

4. Divers: roumi’’, gaouri57, harki’®, bechaga59

5. Nature : Khamsin®, simoun, foehn

5. Noms et titres : sidi, lalla®!, ibn®

6. Religion : imam, muezzin, marabout

Pour le lecteur maghrébin, ces mots renvoient a un champ sémantique arabe. Le lecteur
étranger, peut aussi se repérer grace a ’emploi de notes explicatives utilisées dans le texte et
grace a la contextualisation : des indices verbaux et syntaxiques qui font comprendre le sens
du mot ou tout simplement parce que ces mots sont d’un emploi commun dans la langue
francaise. Dans la traduction, la présence de mots arabes emmene 1’espace romanesque vers
I’exotisme. Ces mots originaux deviennent les indices visibles de cette culture d’origine et

forcent le lecteur a plonger dans la culture algérienne.

Les deux méthodes d’emploi du lexique arabe ou berbére dans les textes de Boudjedra sont :
des termes arabes sans indication typographique et des termes arabes intégrés dans la langue

francaise.

Il est intéressant de voir quelles stratégies de traduction sont appliquées par les traducteurs de
littérature boudjedrienne en ce qui concerne le lexique arabe. Les traducteurs utilisent trois

stratégies de traduction par rapport au lexique arabe :

1) des notes en bas de page

> BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 93

> BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset , p. 125

> BOUDJEDRA, R. (2005) Cinq fragments du désert. La tour d’Auiges : L’aube, p. 30
** BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 100

> BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 220

** BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 171

" BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 176

> BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 42

> BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 120

% BOUDJEDRA, R. (2005) Cing fragments du désert. La tour d’Auiges : L’aube, p. 50
' BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 56

2 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p .132
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2) des termes arabes en italique
4) des traductions espagnoles

En général, les traducteurs emploient I’équivalent espagnol et se passent des explications, si le
terme se trouve déja intégré dans le lexique frangais grace a la longue tradition d’échanges
culturelles comme souk, djellaba, bachagha, muezzin on le traduit tout court par un équivalent
espagnol (cuscus, zoco, bachaga). Sinon, le traducteur clarifie : par une note en bas de page
(harki), mais jamais dans un glossaire en fin du roman. Pour ce qui concerne les titres ou les

noms propres comme sidi, lalla et ibn sont laissés tels quels dans la traduction espagnole.

Dans Timimoun on peut trouver également un grand nombre des berbérismes et arabismes.
L’emploie des mots arabes et berberes introduit le lecteur dans 1’exotisme de la région
saharienne, décrite dans le roman. Ce sont surtout les mots qui ont a voir avec la géographie
du Sahara : chott, la musique : amzad®, les animaux : méhari®, les substances : kif®, les
groupes ethniques : touareg®®, zénétes®’, architecture : ksar®, casbah®, religion : marabout,

- .70 : 71
zaouia'~, vetements : bournous, divers : rezzou' .

Dans la plupart des cas, les mots arabes sont incorporés dans la langue frangaise et espagnole
comme les emprunts : (casbah- casbah, ksour-ksar, marabout-marabu) et ils sont connus du
public espagnol. Dans notre traduction, nous employons plusieurs stratégies de traduction du
lexique : I’emprunt: (amzad- amzad), la clarification (bournous- abrigo de piel de camello,

zaouia- escuela coranica), synonymie (rezzou- ataques).

b) phonétique
Dans L’escargot entéte Boudjedra on peut également trouver quelques exemples d’ordre

phonétique.

63 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 75
64 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 61
65 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 67
66 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 75
67 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p.78
68 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 62
69 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 88
70 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 72
71 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 75
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Par exemple dans L ’escargot entété Boudjedra choisit la consonne « z » pour représenter le

son de rire :

On me narguait de toutes parts et les écoliers chuchotaient des insanités 8 mon égard. J’ai méme entendu un gros
mot. Je I’ai immédiatement écrit sur le bout de papier. Je ne veux pas me tromper, les accuser d’avoir prononcé

une autre grossiereté sous prétexte qu’elles se ressemblent toutes et qu’elles ont la méme sonorité de base axée

. b 72
essentiellement sur la lettre ,,z”.

Le traducteur emploie la stratégie de modification au niveau de représentation en remplagant
la consonne ,,z” par ,,j”, car la consonne ,,z” ne sera pas représentative du son de rire pour le

lecteur espagnol:

Me provocaban de todas las partes y los colegiales cuchicheaban palabrotas dirigidas a mi. Incluso he oido una.
La he escrito inmediatamente en un trocito de papel. No quiero equivocarme, acusarles de haber pronunciado

otra palabrota con el pretexto de que se parecen todas y que tienen la misma sonoridad de base concentrada

. . . 73
esencialmente en el sonido ,,j”.

Cette difficulté n’est pas propre au style de Boudjedra mais est due aux différences entre le

systéme phonétique de la langue francaise et espagnole.

Dans Timimoun on peut trouver un cas de difficulté phonétique. Il s’agit du mot Ahellil 74
qui est un genre musical et poétique propre aux Zénetes du Gourara, pratiqué lors des
fétes religieuses et de pelerinages. Le mot Ahellil fait référence au Dieu (Allah) et a une
certaine valeur phonétique (répétition du «1»). Le terme n’étant pas traduisible en
espagnol, la seule solution est d’employer la stratégie de 'emprunt (Ahellil- Ahellil). De
cette fagcon, méme si le mot perd son sens étymologique (Allah) il ne perd pas ses

valeurs phonétiques.

c) de la syntaxe/ du rythme/ de la prosodie

Le registre langagier et la musicalit¢ du texte sont deux éléments a respecter dans la
traduction d’une ceuvre en général. Pour avoir une version plus fide¢le du texte de I’auteur, le
traducteur doit essayer de trouver les équivalents lexicaux et structuraux les plus appropriés.

Dans le cas de traduction de frangais en espagnol, les similarités structurelles entre ces deux

72 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p.16
73 BOUDJEDRA, R. (2012). El caracol obstinado. Madrid : Cabaret Voltaire, p. 18-19

74 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p.71
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langues rendent ce processus moins difficile. Du point de vue de la structure de la phrase, ces
deux langues disposent, en effet, des mémes composantes (sujet-verbe-complément), elles les

structurent aussi de maniére similaire.

Dans le style de Boudjedra on est cependant souvent confronté a des structures syntaxiques
particulieres, ce qui peut empécher le traducteur de trouver la structure équivalente a cause de

I’emploi de la parataxe, de I’infinitif, I’omission du verbe et de nombreuses énumérations.

Dans L ‘escargot entété Boudjedra on peut trouver plusieurs énumérations :

Je reviens toujours a mon point de départ. Le gazoduc. Le port. Les silos. Les réservoirs d’eau. La ville. Les rats.
La combinatoire. Les proverbes de ma mére. Le bureau. La vingt et uniéme poche. Les pollutions nocturnes. Le
fameux rapport sur la campagne de propreté. La spongiosité de I’automne. Les bavures. La vie rigide. Le silence.
Les fiches. Le muezzin. Les gastéropodes pulmonés. L’autobus de 8h 30. L’inflation importée. La fidélité¢ a

I’Etat. Je me répéte.

L’énumération ne posant pas de probleme de traduction en soi, le traducteur opte pour une

stratégie de traduction littérale:

Siempre vuelvo a mi punto de partida. El gaseoducto. El puerto. Los silos. Los depositos de agua. La ciudad. Las
ratas. La combinatoria. Los refranes de mi madre. La oficina. El bolsillo no 21. Las poluciones nocturnas. El
dichoso informe sobre la campafia de limpieza. La esponjosidad del otofio. Las rebabas. La vida rigida. El

silencio. Las fichas. El almuédano. Los gasterépodos pulmonados. EL autobus de las 8: 30. La inflacion

importada. La fidelidad al. Estado, etc. Me estoy repitiendo. 76

D’autre coté, I’écriture de Boudjedra se caractérise par une musicalité et un certain rythme.
Dans ce fragment de Les figuiers de Barbarie le rythme joue un role crucial. De méme, dans
ce fragment court et dense, qui décrit un apres-midi dans un magasin dans un rythme alterné,

nous avons la suite de parallélismes syntaxiques, comme éjectée d’une seule traite :

Magasin. Midi, toujours. Sieste. Repas, je mange sur une chaise un couscous épicé. Beaucoup de piments. Feu
dans ma bouche. L’évacuation sera plus que dure. Menace d’hémorroides rouges, comme celles des oncles.
J’ouvre ma bouche au-dessus du robinet: glouglou...J’espére une femme dans 1’aprés-midi morne d’hiver. Elle
entre, sort. Masturbation. Va et vient. A travers la vitre polie, j’aper¢ois des contours de passants rapetissés. Un
enfant colle son visage contre la vitre et me tire la langue. J’ai trés peur: deux trous a la place des yeux.

r 77
Désenflure.

75 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, pp. 102-103

76 BOUDJEDRA, R. (2012). El caracol obstinado. Madrid : Cabaret Voltaire, p. 92
77BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 91
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Le traducteur emploie plusieurs stratégies de traduction: la transposition du substantif en
verbe: (Feu dans la bouche- Me arde la boca); l’équivalence: (Va et vient- Dale que le pego);
I’amplification: (Magasin- Otra vez en la tienda) ou la transposition avec modification du degré
d’intensité (Me pego un susto al ver dos agujeros por ojos- j’ai trés peur: deux trous a la place des yeux). Le

traducteur réussit a maintenir le rythme du texte source en gardant la structure syntaxique:

Otra vez en la tienda. Otra vez mediodia. Hora de la siesta. Almuerzo sobre una silla un plato de cuscis picante.
Mucha guindilla. Me arde la boca. Mas dura sera la evacuacion. Ojo con las hemorroides sangrantes, como las
de mis tios. Abro la boca a la altura del grifo: glugli... Espero que aparezca alguna mujer en esta mustia tarde de
invierno. Entra, pero sale. Masturbacion. Dale que te pego. Veo, a través del pulido cristal, contornos de
transetntes achicados. Un niflo pega la cara a la vitrina y me saca la lengua. Me llevo un susto al ver dos

agujeros por ojos. Se me encoge.”®
Aussi dans ce fragment de La répudiation le rythme est maintenu grace aux phrases courtes :

Sieste. Les hommes dorment. Ma a 1’orée de la révolte. Les enfants chuchotent. L’air est moite. Sueur... La
poitrine des femmes dégouline. Dehors, le linge séche toujours. La répudiation est inéluctable : ainsi en a décidé
mon pére. Dans la téte de Ma, I’idée de mort germe ; mais 1’agonie des mouches dans le suc de melon lui

rappelle I’atrocité de la chose. Révolte. Un chat passe. Sa queue frétille. Il veut copuler.”
Le traducteur choisit la traduction littérale :

Siesta. Los hombres duermen. Ma en el limite de la revuelta. Los hijos cuchichean. El aire estd humedo. Sudor...
A las mujeres les gotean los pechos. Afuera la ropa secandose siempre. El repudio es ineluctable: asi lo decidio

mi padre. En la cabeza de Ma germina la idea de la muerte; pero la agonia de las moscas en el jugo de meldn le

recuerda la atrocidad de la cosa. Revuelta. Un gato pasa. Vibra la cola. Quiere copular. n80

Dans L ’escargot entété il y a un bon nombre des constructions syntaxiques francaises qui ne
sont pas toutes correctes du point de vue grammatical en langue standard. Dans ces deux
fragments on peut remarquer que Boudjedra omet le pronom personnel « je ». L’omission du
« je » devient problématique dans cet exemple, car I’auteur ne respecte pas la ponctuation. Si
il y avait une virgule, tout serait naturel : j’ai lu, me suis assoupi et (j’ai) mis mes fiches au

propre :

78 BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria, p.77

79 BOUDJEDRA, R. (1981). La répudiation. Paris : Gallimard, p. 40
% BOUDJEDRA, R. (2000). El repudio. Buenos Aires : Emecé Editores, p 44
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Je me suis enfermé a double tour dans ma chambre. Je n’ai quand méme pas dormi. Le jour ou je dormirai

. . o S . . S 81
vraiment, je ne me réveillerai jamais plus. J’ai lu. Me suis assoupi. Mis mes fiches au propre.

et ,,Je ne veux penser a ce que j’ai vu ce matin. Il était 1a. Dans I’herbe rase du jardin, tapi avec ostentation. En

position du combat. Cornes croisées. J’ai fait semblant de rien voir. Couru vers la station. Mon bus habituel

venait de démarrer.” %

Dans ce deuxiéme exemple, par contre, I’expansion du premier verbe étant importante
« semblant de (ne) rien voir », I’omission du « je » pour « couru» semble difficile méme
avec une virgule. Dans les deux cas, dans la traduction espagnole ces constructions

syntaxiques sont traduites correctement et répondent aux reégles de syntaxe espagnole :

Me he encerrado bajo siete llaves. Pero no he dormido. El dia que me duerma de verdad, no me despertare nunca

mas. He estado leyendo. Me he adormecido. He pasado las fichas a limpio. ¥

et ,,No quiero pensar en lo que he visto esta mafiana. Estaba alli. Agazapado en la hierba corta del jardin,

haciendo alarde de su presencia. En posicion del combate. Con los cuernos cruzados. He fingido de no haber

visto nada. He corrido hacia la parada. Mi autobis habitual acababa de marcharse. ™

L’espagnol n’emploie pas de sujet obligatoire et le traducteur aurait pu utiliser 1’artifice de ne
pas répéter 1’auxiliaire : « Me he adormecido. Pasado las fichas a limpio » et “Corrido hacia

la parada”.

Ce qui a premiére vue semble €tre une erreur est une intention de 1’auteur. Dans L ’escargot
entété 1’omission des fragments de discours est une stratégie utilisée par Boudjedra pour
illustrer la dégradation de 1’état psychique du personnage qui succombe dans une folie

névrotique :

J’aime regarder les gouttes de pluie s’étirer en ellipses glauques et strier la surface des carreaux sur lesquels se

brouille le reflet des. J’ai déja noté ces impressions de temps de pluie quelque part. Une journée de travail. Grisé

- . . 85
satiné de la buée verdie par le.

C’est comme si le personnage n’arrivait plus a finir ses phrases a cause de son agitation. Les
articles « des» et «le» renvoient au fragment antécédent et font référence aux mots

« arbres » et « reflet »

8 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p. 95

82 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p. 16

8 BOUDJEDRA, R. (2012). El caracol obstinado. Madrid : Cabaret Voltaire, p. 86
% BOUDIJEDRA, R. (2012). El caracol obstinado. Madrid : Cabaret Voltaire, p. 18

% BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p. 128
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Donc, aujourd’hui, je suis arrivé en retard. Gouttes glauques sur les vitres s’étirant en ellipses de bas en haut et
striant la surface des carreaux sur lesquels se brouille le reflet des arbres qui égaient la cour. Une journée de

travail pas comme les autres. Je m’attarde a fixer mon attention sur le grisé de la buée, satin verdi par le reflet

. s . 86
comme une mousse opaque plaquée sur de I’argile.

Le traducteur décide de faire une adnotation explicative en bas de page car il juge que le

lecteur ne sera pas capable de détecter ce jeu :

Me gusta mirar las gotas de lluvia estirarse en elipses glaucas y estriar la superficie de los cristales en los que se
mezcla el reflejo de los.* Ya apunte en alguna parte estas impresiones de tiempo de lluvia. Una jornada de

trabajo. Grisaceo satinado del vaho reverdecido por el.*

Nota del autor: Asi en el original. El articulo ,,los” se refiere a la palabra ,,arboles” (ver pag. 18 segunda linea).

El articulo ,,el” se refiere a la palabra reflejo (ver pag. 18 quinta linea)87
Dans Timimoun nous avons aussi un exemple de syntaxe incorrecte:

Je revins a I’hotel. Montai dans ma chambre. Pris une bouteille de vodka. Ressortis. M’installai 8 méme le sol

devant la porte de Sarah. Pour la premiére fois de ma vie je me comportais en male intransigeant et autoritaire. **

Dans notre traduction nous conservons la forme correcte, comme 1’a fait le traducteur de

L’escargot entété:

Volvi al hotel. Subi a mi cuarto. Cogi una botella de vodka. Volvi a salir. Me puse en el suelo delante
la puerta de Sara. Por primera vez en mi vida me comportaba como un macho intransigente y

autoritario.

Dans Timimoun nous trouverons des fragments contenant les parallélismes syntaxiques. La

description monotone :

Les consommateurs sont douillets, tiedes et paisibles. Il y a un balcon avec une balustrade en bois ouvragé, tres
ancienne et tellement vieille qu’il est interdit d’y accéder. Les perruches ont de belles cages dorées. Le fer forgé

surgit de 'ombre par intermittence, a chaque passage de voiture aux phares allumés. Les clients sont secs et

L . . c . . 89
noueux. La pénombre est jaune. L’air est enfumé. Les murs sont ocre. La police est discrete.

est traduit d’une facon littérale :

% BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p. 15
8" BOUDJEDRA, R. (2012). El caracol obstinado. Madrid : Cabaret Voltaire

88 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 75
89 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 70
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Los consumidores estdn acomodados, apdticos y tranquilos. Hay un balcén con una elaborada baranda de madera,
muy antigua; tan vieja que estd prohibido el acceso. Los periquitos tienes unas bellas jaulas doradas. El acero
forjado luce en la sombra de vez en cuando, a cada paso de un coche con las luces encendidas. Los clientes son
flacos y enjutos. La penumbra es amarilla. El aire estd lleno de humo. Las paredes son ocres. La policia colonial

es discreta.

10.3. Problémes pragmatiques de traduction

La société algérienne est une société traditionnelle ou I’oralité a une place importante. Les
problémes pragmatiques de traduction comportent les phrases idiomatiques, les proverbes, les
chansons populaires, les locutions, les dictons, I’ironie, ’humour et le sarcasme employés

dans les romans de Boudjedra.

Dans L’escargot entété la sphére des origines arabes hautement revendiquée par le
personnage est marquée de plusieurs indices de la vie quotidienne arabo-musulmane et par
I’emploi des indices de la culture populaire - le texte est plein de proverbes. Regardons les
deux fragments portants des exemples de proverbes maghrébins :

\ .. , . .90
Ma meére disait qu’on ne cache pas le soleil avec tamis. ~ et

N R .91
Ma mére disait la téte du chauve est proche du Dieu.

Wenceslao-Carlos Lozano traduit ses proverbes d’une maniere littérale sans chercher

I’équivalent espagnol :

. . . .92
Mi madre decia la cabeza del calvo esta cerca de Dios.

. . .93
Mi madre decia no se tapa el sol con un tamiz.

Le traducteur opte pour cette stratégie de calque pour garder I’empreinte maghrébine dans le

texte cible.

Nous avons un autre exemple de probléme de traduction pragmatique dans 7imimoun ou nous

trouvons 1’emploi du sens de I’humour. Les jeunes protagonistes font des blagues sur le sexe :

90 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p. 80
91 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p. 61
92 BOUDJEDRA, R. (2012). El caracol obstinado. Madrid : Cabaret Voltaire, p. 57
93 BOUDJEDRA, R. (2012). El caracol obstinado. Madrid : Cabaret Voltaire p. 73
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11 répondit en touchant sa braguette : « Ca te bouche un trou : anus sinus cosinus ! » Il était ivre, lui aussi. Plus
ivre que moi parce qu’il ne résistait pas trop a I’alcool. Je dis : « Tu es vulgaire la... dommage ! toi un si beau

garcon et un crac en math... qu’est-ce que tu en penses on passe la nuit avec Henri Cohen, sa bouteille de vodka

est les 27 solutions de Khayyam ?...>*

Le défi de traduction a été de trouver un équivalent gardant la rime, qui vient naturellement
grace a la similitude de mots en francais et espagnol d’étymologie latine (dans les domaines

de mathématiques ou I’anatomie):

Me respondié cogiéndose por la bragueta: esto te resuelve todas las matrices, ano, seno, coseno... El también
estaba borracho. Atin mds borracho que yo, porque no tenia una cabeza muy fuerte. Le digo: eres vulgar, qué
pena, un tio guapo y un crack en matemadticas... ;qué te parece que vayamos a ver a Henri Cohen, su botella de

vodka y sus 27 soluciones de Khayyam...?

10.4. Problémes structuraux

Le traducteur de la littérature boudjedrienne doit aussi analyser et déterminer le
fonctionnement des phénomenes au niveau de la structure du texte tels que la narration, les
personnages, le temps, I’espace. Définir le type de texte et la prédominance de forme dans le
cas de Boudjedra n’est pas évidente. L auteur a rompu avec la forme traditionnelle de roman
et emploie le processus de démantélement narratif a travers les procédés, tels que : le
déplacement, I’accumulation, le grossissement du détail ou le décalage entre le personnage et

. 95
son discours.

Nous pouvons souvent constater que le texte de Boudjedra n’avance pas ou n’avance plus. On
y trouve la répétition du méme énoncé, exactement dans les mémes termes et dans le méme
ordre. Aussi la description, qui habituellement sert comme le fond d’histoire, égare chez

Boudjedra. Ce démantelement de la narration, maintient le récit a flots.

Dans Les figuiers de Barbarie on trouve un exemple d’accumulations descriptives, le texte

¢tant ainsi détourné de son objectif premier de narrer:

Nous avions toujours cette impression que tout bouge, avance, se meut dans un halo; avec cette brume de chaleur,

meurtriére pour certains d’entre nous, peu habitués a cette véhémence, a ce déferlement et a ce désordre des

94 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 32

95 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. (1996). La littérature maghrébine de langue frangaise.
Paris : EDICEF-AUPELF
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¢éléments déchainés, malgré leur immobilité absolue, malgré leur état statique. Ce chaos rocheux et végétal nous
aidait a passer inapergus, a nous dédoubler ou a voir nos silhouettes se fragmenter sous I’effet de la chaleur ou
du froid pendant de longues marches fastidieuses entre les nopals, les jujubiers, les oliviers, les figuiers de
Barbarie, les carcasses de jeeps calcinées et de chars éventrés, les débris d’obus et de mines enterrées a méme la
rocaille souvent souillée sur des kilométres par le napalm et le sang des villageois morts, écrabouillés et comme

1 L ax 96
hébétés.

La traduction littérale, la transposition (brume de chaleur- brumoso calor), modification de la
structure du syntagme (Nous avions toujours cette impression que tout bouge- Era como si todo estuviera
siempre moviendose) €t synonimie (Peu habitués- poco hechos) sont des stratégies employés par le

traducteur :

Era como si todo estuviera siempre moviéndose, avanzando, desplazandose dentro de un halo; con este brumoso
calor, mortifero para algunos de nosotros, poco hechos a esta vehemencia, a la avalancha y turbulencia de los
elementos destacados en su inmovilidad absoluta, su estatismo. Ese caos rocoso y vegetal nos ayudaba a pasa
desaparecidos, a desdoblarnos y a ver como se fragmentaban nuestras siluetas por efecto del calor o del frio
durante aquellas agotadoras marchas entre nopales, azufaifos, olivos, chumberas, carcasas de jeep calcinadas y
carros de combate destripados, trozos de metralla y de minas enterradas bajo la propia rocalla a su vez

achicharrada por el napalm y la sangre de los aldeanos, muertos, despachurrados y como alelados. *’

Le disfonctionnement narratif **est aussi visible dans les fragments de monologue intérieur

dans L escargot entéteé:

Multitude de lignes de toutes les couleurs. Foisonnements et zigzags incessants entamant ma volonté de
continuer la lutte. D’autant plus qu’une somnolence menace. Moi, I’insomniaque. Idées brouillées et emmélées
dans ma téte comme dans une pelote de laine grége. Je ne peux pas résister a ’envie de noter cette derniére
phrase sur un tout petit bout de papier. En abrégé, s’il le faut. Mettre dans la poche des émois. Solitude du matin.
11 pleut, bien siir. Mais garder les gestes murs des jours de chagrin et les gestes vigilants des jours de pluie! Que

la nostalgie ne me prenne pas. J’ai la charge trop lourde. Impression affolante, chromatique, vibratoire.

Grace a la traduction littérale le traducteur réussit a rester fidéle a la narration et rendre
visible cet espace nié et chaotique dont les traits principales sont la confusion, entremélement

et réfraction des perspectives:

Multitud de lineas multicolores. Incesantes desbordamientos y zigzags acaban con mi voluntad de seguir la lucha.

Para colmo me amenaza la somnolencia. A mi, el insomne. En mi mente ideas embrolladas y revueltas como un

9 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 36

97 BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria, p. 30-31

98 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. (1996). La littérature maghrébine de langue francaise.
Paris : EDICEF-AUPELF

99 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entété. Paris : Gallimard, p. 69
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ovillo de lana cruda. No puedo resistir las ganas de anotar esta tltima frase en un trozo de papel muy pequeiiito.
Aunque sea en abreviatura. Y guardarmelo en el bolsillo de las emociones. Soledad matinal. Claro, esta
lloviendo. Pero hay que mantener los gestos maduros de los dias de afliccion y los gestos vigilantes de los dias
de lluvia. Que no se apodere de mi la nostalgia. Mi carga es demasiado pesada. Impression enloquecedora,

acromatica, vibratoria. 100

Ce sont les ¢léments au niveau de la structure du texte tels que la narration, les personnages,

le temps, 1’espace qui ont été pour moi le plus grand défi de traduction de Timimoun.

Timimoun est un récit de voyage sur un ancien pilote de chasse devenu alcoolique qui depuis
des années parcourait le Sahara fuyant la menace terroriste sur Alger et son passé. Timimoun
est un voyage a l’intérieur du personnage qui cherche la réconciliation avec ses souvenirs
douloureux et avec I’amour. Considéré dans cette optique, 1’errance du personnage-narrateur
devient un prétexte pour organiser et structurer l'espace textuel. Pour montrer les états
mentaux du personnage de Timimoun Boudjedra emploie de 3 techniques mentionnées par A.
Bererhi dans La littérature maghrébine de langue francaise '’': monologue intérieur, le

démantelement narratif (la description saturante) et symbolisation de 1’espace.

Dans Timimoun Boudjedra accorde beaucoup d’importance a l’espace au détriment du
personnage, en déstructurant le systéme narratif et temporel pour mieux rendre I’image du
monde moderne. L’auteur fait la mise en scéne de I’espace désertique et I’organisation de
I’écriture autour de cette espace. Sahara algérien qui est un lieu pour souffrir et de fascination
et d’amour. L’espace désertique semble bien étre en forme a priori ou se dessine le trajet
imaginaire, les catégories de la fantastique qui ne sont pas les structures de I’imagination.

L’univers déréalisé de Timimoun révele la réalité vécue, réalité absurde et dérisoire.

Le personnage de Timimoun se définit par sa relation a 1’espace saharien. Le personnage,
errant dans le Sahara, entreprenant de rejoindre sa destination sans savoir son destin, observe
et décrit le paysage saharien. Ces descriptions digressives interviennent soit sous 1’effet d’un
souvenir, soit a la suite d’une analogie et envahissent parfois tout 1’espace textuel par des

parenthéses qui le fragmentent :

Un méhari se meut dans le désert ocre et safran, comme invraisemblable. Il a une raideur de dyslexique malgré
son mouvement balancé et superbement découpé. Son cavalier, une tache bleue, oscille lentement. Il traverse un

chott aveuglant de blancheur. Les sabots de méhari soulévent un petit nouage de sel verdatre. Le méhari traverse

100 BOUDJEDRA, R. (2012). El caracol obstinado. Madrid : Cabaret Voltaire p. 63- 64

101 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. (1996). La littérature maghrébine de langue francaise.
Paris : EDICEF-AUPELF
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le chott comme verglacé sur lequel la silhouette du cavalier trace une marque mauve qui boursoufle le fond de
I’air immobile et mobile a la fois. Le climat saharien est atrocement glacial ’hiver au point que 1’atmosphére est

blanchatre malgré les dunes jaunes ou rouges ou carrément safran. Impression que le désert est hargneux,

. T 102
méchant, dur a vivre.

Nous employons la stratégie de la traduction littérale et de transposition (invraisemblable- de
manera casi inverosimil) (son cavalier- el jinete) pour rester fidéle a I’original et rendre

I’immobilisation de narration :

Un dromedario se mueve en el desierto ocre y azafrdn, de manera casi inverosimil. Tiene una rigidez de un
disléxico, a pesar de su movimiento de balanceo entrecortado. El jinete, una mancha azul, oscila lentamente.
Atraviesa un chott enceguecedor de blancura. Los cascos del dromedario levantan una nube de sal verdosa. El
chott que atraviesa el dromedario parece helado y el jinete deja sobre él una traza de burbuja purpura en el aire
movil e inmévil a la vez. El clima del Sahara en invierno es glacial, hasta el punto de que el aire estd blanco a
pesar de las dunas amarillas o rojas, o incluso azafrdn. Da impresién de un desierto bruto, dificil, donde no se

puede vivir.

Personnage

Le narrateur semble dialoguer avec lui-méme. Le monologue du personnage étant une
expression de parole libératrice est manifesté a travers une écriture de délire (phrases
nominales, des énumérations, une logique peu visible (idées juxtaposées, parataxe). Le
discours du narrateur perd ici de sa cohérence et de sa logique discursive. Un mélange de rage
et de I'impuissance envahit le personnage lorsque sa premicre visite dans la maison publique,

le dialogue se convertissant en monologue :

Je dis comme ¢a : prends une biére toi aussi... prends une 33 Lux... ¢a veut toutes les femmes du monde... je
n’ai jamais rien compris au sexe ni aux phantasmes lubriques et libidineux des hommes... mon propre sexe me
dégoute... c’est quelque chose de bizarre une excroissance mobile... immobile... ¢’est mou c’est dur ridicule
bistré... avec un ceil torve... franchement non alors un sexe de femme un vagin merci... (...) c’est beau la
musique andalouse surtout lorsqu’elle est jouée et chantée par les juifs de Constantine... pourquoi sont-ils

103
souvent aveugles... est-ce la coutume dans les bordels ?...

Dans notre traduction littérale nous conservons la ponctuation originale qui renvoie a I’oralité

du récit :

Le digo: toma ti también una cerveza ... cégete una 33 Lux... esto vale por todas las mujeres del mundo...

nunca entendi nada del sexo ni de las fantasfas lujuriosas de los hombres... mi propio sexo me repugna... una

102 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 66

103 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 30
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rara excrecencia mévil... inmévil... se vuelve mojado, duro, ridiculo, con un ojo torvo... un cofio es peor ain;
sinceramente no, gracias... (...) bonita es la miusica andaluza sobre todo cuando la tocan los judios de

Constantina... porque son a menudo ciegos... jes una costumbre en los burdeles?...

10.5. Problémes rhétoriques

Les problémes rhétoriques des textes de Boudjedra sont liés a I’emploi de figures de pensée
comme la comparaison, la personnification, I’hyperbole. Boudjedra mode¢le la scéne par la

symbolisation et I’emploie des autres figures rhétoriques comme métaphore.

Dans Cing fragments du désert nous avons une description poétisée du Sahara algérien :

La nuit, il n’y a pas de désert. Tout est trés noir. L’espace vite happé. Vite restitué. Le sable infiltré partout. Les
plis des vétements. Les narines. La gorge. La poitrine. Maintenait: ce presque néant. Comme une inconsistance.
Une atmospheére a la fois délétere et aride. Comme verticale. Faite de traces, de rayures ou de ratures, aussi. Et
puis cette couleur avec des tons difficiles a définir avec précision: noir bleudtre, violacé, plutot couleur aubergine.
Vents contraires. Tels des oiseaux voraces et criards planant d’une fagon acrobatique comme des funambules
aveuglés, par leur dextérité et fusant a travers les odeurs trop molles et trop sucrées des jardins sahariens. Giclées

granuleuses et grenues qui collent a la peau. La gercent en rafales furibondes.'*
Le traducteur propose une traduction aussi littérale que possible :

Por la noche no hay desierto. Todo estd muy oscuro. El espacio deprisa atrapado. Deprisa restituido. La arena
infiltrada por todas partes. Los pliegues de la ropa. Las cavidades nasales. La garganta. El pecho. Ahora: casi
nada. Como una inconsistencia. Una atmosfera a la vez deletérea y arida. Como vertical. Hecha de huellas, de
rayadas y tachaduras también. Y ademas ese color con todos dificiles a definir con precision: negro azulado
violaceo y un tanto aberenjenado. Vientos opuestos. Cual pdjaros voraces y chillones planeando de forma
acrobatica, como funambulos cegados por su destreza y surgiendo a través de olores demasiado suaves y
demasiado azucarados de los jardines saharianos. Chorros granulosos y granosos que se pegan a la piel. La

agrietan en rafagas moribundas.'"

C’est surtout dans Timimoun, un récit de voyage, ou nous trouverons des descriptions
saturantes focalisées sur formes spatiales, couleurs, bruit, mouvements du Sahara. Cette
description engendre la poétisation de I’espace qui, par moments tourne vers
I’impressionnisme pictural. Dans Timimoun, nous retrouvons une surcharge d’images qui crée

des effets sonores et rythmiques. Boudjedra fait recours a une matérialisation et a une

104 BOUDJEDRA, R. (2005) Cinq fragments du désert. La tour d’Auiges : L’aube, p 7-8
10s BOUDJEDRA, R. (2016). Para no sofiar mas y cinco fragmentos del desierto. Madrid : Huerga y Fierro
Editores, p. 119
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spatialisation d’¢éléments abstraits tels que le temps, ’air, le soleil, qui font résorber I’espace

réel:

« Le soleil couchant, durant ces jours polaires, semble un lambeau ovale, rouge et livide, a la fois, flamboyant et
terne, brouillé et distendu. Il se plaque sur la succession de Ksour aux formes étranges, de falaises rouges qui
dominent des chotts, maintenant bleus, de dunes de I’Erg, en arriére-plan a la fois camouflées et criardes : avec

cette couleur safran qui, au fur et a mesure que le soleil disparait, va devenir fauve puis ocre, puis rouge. Puis

. . s : 106
plus rien. Le désert s’évanouit alors »
Nous proposons une traduction faisant I’attention aux choix de couleurs :

Al atardecer, durante esos dias polares, el sol se parece a un dvalo rojo y livido a la vez, brillante y
apagado, nublado y distendido. Se apoya sobre la fila de formas raras de ksar, de acantilados rojos que
dominan los chott ahora azules, las dunas del Erg al fondo, a la vez camufladas y llamativas, en color
azafrdn que, a medida que el sol va bajando, se pone rojizo, luego ocre, luego rojo. Y luego nada. El

desierto se apaga.

10.6. Ponctuation

Les problémes de traduction de ponctuation chez Boudjedra comportent le non respect des
régles de ponctuation dans les fragments de discours libre ou dialogues. Les trois points,
plusieurs exclamations et un non respect des régles de ponctuation (les phrases qui
commencent en lettre minuscule, le manque de virgules) reflétent le caractére oral du texte et

donnent I’impression d’une tirée de mots:

Et Henri Cohen disait : non ! Kamel Rais c¢’est de mauvais gout... quel désastre tu fais 1a avec cette putain de
cravate Kamel Rais tu n’as pas le sens esthétique ni le sens politique d’ailleurs... (...) c’est la guerre Kamel Rais
est-ce que tu as oublié cela. mais tes chaussures sont moches manque flagrant de gout et de classe et puis qu’est-

ce que c’est que ces couleurs voyantes ? ah si j’avais tes yeux j’aurais... mais fais gaffe a ma sceur... je te tue...
107

Dans notre traduction nous décidons de garder cette ponctuation particuliére pour conserver

I’originalité du texte, tout en reflétant I’état d’esprit des personnages :

Y Henri Cohen decia: jno! Kamel Rais, esto es de mal gusto... que horrible estds con esa maldita corbata. Kamel
Rais, no tienes sentido de la estética ni tampoco sentido politico...(...) es la guerra Kamel Rais ;has olvidado?
pero tus zapatos son feos, una evidente falta de gusto y de clase, y jque colores mds llamativos! si tuviese tus

0jos, habria... pero cuidado con mi hermana... te mato...

106 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 62
107 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 100
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10.7. Double traduction (autotraduction)

Une difficulté propre a Boudjedra est le fait que le texte a traduire est déja une traduction,
assez différente du texte original. Boudjedra prend la liberté de modifier le texte de départ a
sa guise, comme s’il voulait créer autre texte pour s’adresser a I’autre public. Timimoun est un
bel exemple d’un texte modifi€ a travers I’autotraduction. Ce phénomene se présente dans le

texte sous des formes diverses.

Boudjedra- 1’autotraducteur essaie de rapprocher le lecteur au monde maghrébin. II emploie
des arabismes dans la version francaise assez souvent, par exemple il emploie le terme
«rezzou » ou lieu de la forme frangaise « razzia ». De tels exemples apparaissent tout au long
du livre : « les ksours »'*, « Ies chotts » '”” ou « le mehari »."" En plus de 1’emploi de termes
arabes que nous avons analysés dans le chapitre sur le lexique, il convient de noter que le
texte contient plusieurs paraphrases, qui servent a expliquer le terme en arabe. Par exemple,
Boudjedra insere une information montrant au public francais l'origine arabe du terme
«assassins » '''ce qu’il ne fait pas dans la version arabe originale. Il explique aussi le terme

amzad :

J'étais slir qu'elle ne rentrerait pas ce matin-la ni dans la journée du lendemain qu'elle passerait avec le jeune
garcon noir. II chantait, dansait et jouait si bien de I'amzad. Cette sorte de violon touareg qui avait remonté du
Hoggar vers le Gourara, a travers les siecles, les rezzou, les vents de sable, les guerres et les passions

amoureuses.''?

Boudjedra ajoute dans la version francaise quelques descriptions de paysage saharien, comme

s’il était un guide touristique qui fait découvrir aux lecteurs francophones la région :

Je les abandonnais & eux-mémes pour Vvisiter avec elle, en téte a téte, tel marche aux dromadaires & Macine. Tel
village a demi ensable a Fatis ou j'ai toujours acheté mes verres de vodka, superbes cristaux a the de fabrication
locale et artisanale, joliment colories. Tel vieil ami qui nous offrait a déjeuner dans 1'oasis d'Ighzer a la
maniere ancienne : pain pétri devant les yeux ébahis de Sarah et cuit dans le sable; viande grillée dans des

feuilles de palmier et saupoudrée d'abricots séches et piles avec de Iail. '

108 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 77
109 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 119
110 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 61
111 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 17
112 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p.75
113 BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p.79
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En fait, Boudjedra profite de son privilege d'auctorialité pour adapter son texte en fonction du
au public non-arabophone. Cette pratique de filtrage culturel (et surtout 1’emploie de
paraphrases) peut donner au texte une certaine redondance. Le fait de 1’autotraduction chez
Boudjedra influence les stratégies de traduction dans la mesure ou elle peut rendre la

traduction plus facile car le traducteur ne doit pas avoir recours aux notes explicatives.

13. CONCLUSIONS

Le but de cette contribution étant 1’étude des traductions existantes des romans francophones
de Rachid Boudjedra en langue espagnole, nous avons voulu souligner la quantité et la variété
des textes sources, la richesse des données a analyser et la multiplicité des stratégies de

traduction a interroger.

L’ambition que poursuivait cette contribution se résumait a trouver des réponses a deux
questions principales: la détection des plus grandes difficultés de traduction propres a
I’écriture de Boudjedra et 1’analyse des approches traductologiques employés par les

traducteurs de 1’ceuvre de Boudjedra en langue espagnole.

Les principaux facteurs pour prendre en compte lors de traduction et de ’analyse de
traduction sont les facteurs extratextuelles comme contexte historique et le linguistique de
I’écriture de Boudjedra ainsi que les facteurs intratextuelles (caractéristiques de la langue et
du style littéraire). L’analyse de ces facteurs valables pour chaque traduction nous a amené
vers la suivante classification des problemes de traduction dans les romans de Boudjedra:
culturels (historique, culturel, religieux), linguistiques (grammaire, lexique, syntaxique),

stylistiques, rhétorique, pragmatiques et structurelles.

L’analyse des facteurs extratextuels a révélé deux caractéristiques de 1’ceuvre de Boudjedra :
le multilinguisme et multiculturalité qui sont les facteurs principales influant le choix de
stratégie de traduction. Nous avons constaté que cette nature du contexte linguistique algérien
et les circonstances dans lesquelles I’écriture de Boudjedra se developpe ont rendu I’auteur
predisposé a l'autotraduction. La littérature de Boudjedra écrit en francais ou en arabe et
autotraduite par 1’auteur bilingue, nait dans un contexte socio-culturel, qu’on peut désigner

comme le maghrébin. Issus d’aires dont le caractere multiculturel et plurilingue se manifeste
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ouvertement, les textes de Boudjedra exigent donc des connaissances autres de la part de
leurs traducteurs. Le bilinguisme et 1’autotraduction revendiqués par Boudjedra fondent sa
démarche littéraire par ’emploi de berbérismes ou arabismes et des références culturelles et

historiques.

L’analyse des facteurs intratextuels a relevé les difficultés propres au style d’auteur :
syntaxiques (I’emploi des structures syntaxiques particulieres ou erronées, de la parataxe, de
I’infinitif, ’omission du verbe et les nombreuses énumérations), linguistiques (phonologiques,
grammaticales, lexicales- I’emploi de berbérismes et arabismes) et rhétoriques (la
symbolisation de I’espace, I’emploi des figures de pensée) et structurelles (le démantelement

de la narration par le monologue intérieur et la description).

Malgré les difficultés de traduction propres au style de Boudjedra évoquées, les traducteurs
des ceuvres de Boudjedra ont rendu compréhensible les nuances culturelles du texte source et
celles propres au style de 1’auteur, en trouvant un compromis entre une traduction ciblée sur le
lecteur espagnol et les besoins linguistiques de rester le plus proche possible du style de

I’écrivain.

Les analyses que nous avonsi entreprises nous ont permis de conclure que les traducteurs ont
diversifié leurs stratégies de traduction, en employant le plus souvent les stratégies de
traduction littérale, de calque et de transposition. La traduction des ceuvres de Boudjedra se
caractérisant par 1’intraduisibilité culturelle, les traducteurs luttent surtout contre les signes
d’appartenance a la culture source, en adoptant des stratégies plus innovantes: traduction
littérale de certaines expressions idiomatiques (comme dans le cas de traduction littérale des
dictons maghrebins sans chercher 1’équivalent espagnol dans L Escargot entété) ou emprunts
de termes (surtout dans le domaine de lexique : marabu, amzad, etc.) ou notes explicatives .
Du fait de ’autotraduction et les techniques rapprochant le lecteur occidentale a la culture
maghrebine (les paraphrases, les explications) dans les textes de Boudjedra, la tache du
traducteur est facilitée. Dans les autres cas, le traducteur déploie lui-méme des stratégies
visant a rapprocher le texte cible aux lecteurs espagnols : la note en bas de page, la traduction
ou explication intratextuelle, la synonymie. En général, ce qui frappe dans les traductions

analysées c’est la traduction presque littérale des idées, et des concepts culturels et de
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structure de la phrase. Ce choix parait naturel pour produire une traduction fidele, en ce qui

concerne la structure, la forme, le message.

Cette confrontation de différentes stratégies de traduction permet d’illustrer la fagon dont la
littérature francophone algérienne  circule actuellement en Espagne et en zones
hispanophones et quels sont les éléments principaux dans la chaine de production et de
réception de sa traduction. Comme conséquence, ces romans peuvent étre vus comme un lieu

d’intersection et d’interaction des cultures.

Dans cette perspective, nous voulons remarquer que la traduction influence 1’évolution
culturelle de la société espagnole 1’ouvrant sur un monde algérien et maghrébin, en

enrichissant son vocabulaire et en facilitant sa communication interculturelle.

Cette ¢tude ne veut pas se transformer en une critique des traductions espagnoles existantes
des romans de Rachid Boudjedra. Dans cette contribution nous voulions faire un essai de
constatation de l'importance d'une formation linguistique mais surtout culturelle du
traducteur : nous avons constaté que, pour pouvoir produire une bonne traduction d’un texte
littéraire il est nécessaire que le traducteur soit bilingue ou multilingue et ait la connaissance

de la culture concernée.

L’analyse des difficultés de traduction propres a Boudjedra et des stratégies de traduction
employées par les traducteurs espagnols de littérature de Boudjedra, m’ont guidé vers la
réalisation de traduction de 7immimoun, un livre phare de 1’auteur algérien jamais traduit en
espagnol. Dans notre traduction nous avons essayé de produire 1’équivalent naturel le plus
fidéle que j’ai pu en employant la stratégie de traduction littérale. Nous aimerions signaler,
en guise de conclusion, que la tache de la traduction n’est pas facile et le traducteur doit étre

bilingue et avoir de vastes connaissances culturelles pour produire une traduction de qualité.
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ANNEXE I: Traduction de Timimoun
TIMIMOUN

La noche cae densa y se introduce poco a poco, como si nada, en el autobus. Son apenas las
seis de la tarde y todo estd oscuro ahora. Una pequefia bombilla de luz escasa, del color
verdoso y azulado a la vez, alumbra apenas la delantera del coche. Me esfuerzo por conducir
con cuidado sobre esta carrera estrecha, abollada y dura como una chapa ondulada. Los
viajeros, acurrucados cada uno a su manera, nunca en la misma posicidén, cabecean o se
quedan dormidos porque no hay nada que ver. Los faros balizan el espacio que el cacharro va

cortando...

El motor, en cambio, produce un sonido sigiloso, como si sus elementos estuvieran cubiertos
por terciopelo, o quizds por algodén, sélo alterado por algunos chirridos como reproches,

cuando los neumadticos pasan por una capa grande de arena desplazada por el viento.

Uno de los pasajeros deja escapar un ataque de tos, y es enseguida seguido por otros pasajeros,
de repente liberados de este silencio pesado y de toda esa arena que llevaban sobre la ropa,
dentro de la nariz, la garganta y el pecho. Ahora se acabé el desierto. Queda el frio y persiste
el clima nocivo e inconsistente. Imposible de captar. Imperceptible como las huellas medio
tapadas que dejan olvidar todas las peripecias a lo largo de este viaje por Sahara: sus paradas,
sus descubrimientos, sus ataques de risa, sus olores a vituallas y sus hedores de datiles

podridos y de cdscaras de naranja o mandarina.

De vez en cuando, cuando pasa otro coche, los vidrios se ponen del color azul oscuro, casi
negro, o mejor dicho de color berenjena, incluso violeta. Esto sucede en un instante, como un
deslumbramiento, un flash cegador. Es algo fugaz y fosforescente. Los vientos opuestos se
elevan bruscamente. Son como las rapaces que planean, como acrébatas o como unos
funambulos sondmbulos, sobre los jardines saharianos, impregnados del olor de frutos sobre
madurados caidos de los arboles. Los chorros granulosos se pegan a los vidrios de la ventana,

transformédndose pronto en....

Tenia la impresion de que le daba tanta pena al vendedor suizo, que queria devolverme la

suma ridicula que acababa de pagarle. De repente le asaltaron remordimientos. Para calmarlo
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le expliqué detenidamente que me las apafaba para la mecédnica y que iba a remendar esta
maquina a la vez palurda, cuadrada y redondeada, que databa de los afos cuarenta. En esa
época, la robustez casi militar de este coche era tipica en la produccion de vehiculos. Un par
de horas mas tarde, el vendedor vino a buscarme en un bar donde festejaba a solas mi nueva
compra. Ya no queria venderme este cacharro cuyo precio debatimos antes durante un buen
rato, bajo el pretexto del mal estado del motor y la carroceria destrozada. Rechacé su peticion

y le ofreci un vaso de vodka.

Nos pusimos a beber durante dos o tres horas hasta que él olvidé para qué habia venido a
buscarme en este bar ginebrino. Estabamos a solas, borrachos y listos para darnos un beso y
felicitarnos, cuando de nuevo rechaz6 venderme su coche. Esta vez usé como pretexto su
apego por el carro viejo, su fidelidad y su nostalgia. No puedo, me dice, son veinticinco afos
del buen y leal servicio. Seria indecente venderlo porque ya es viejo. Después le ofreci cinco
o seis vodkas. Entonces me dio la mano. Trato hecho, dijo solemnemente. Queria invitarme a
tantas vodkas como yo a él. Acepté. Durante toda esta borrachera, no paraba de mirarme en
los multiples espejos del bar. Debia mantenerme recto, digno y licido. jOjald pudiera beber y
no pasar por un borracho! De madrugada, el hombre me hizo jurarle que no iba a llevar el
coche a mi pais. Me daba vergiienza mentirle, pero el alcohol consumido me ayudé a
prometerle todo lo que él queria. No obstante, no acepté el reembolso que me ofrecia por la

chatarra sin querer nada a cambio, en ese amanecer palido y frio.

Pronto, vuelvo al camino, a conducir, y a estos viajeros que llevo de un cabo al otro del
Sahara. Ya hemos pasado un par de dias juntos. Me da la impresion de que los conozco a
todos, uno a uno. Y no solo a ellos, sino a sus manias, proyectos y también sus vidas. Todo en
desorden. Tengo que permanecer licido conduciendo, igual como en el bar donde me habia
perseguido el vendedor. La arena no para de surtir contra los cristales y la tengo en la boca y

las narices.

Esta borrachera del bar suizo y las peripecias rocambolescas de la compra del viejo coche me
habian distraido un par de minutos. Olvidé esa pequefia pista aislada, en plena noche.
Enseguida recupero la sangre fria. Pero el miedo, que nunca me abandona, me deja con las
manos humedas, a pesar del frio sahariano que impera en el interior del coche. Nunca quise
instalar aire acondicionado. Es artificial. Por eso siempre tengo un arsenal de albornoces de
pelo de camello y de klims de lana de oveja en las bodegas de mi autobus, que bauticé con el

nombre de Extravagancia durante otra borrachera en un bar en Argel, para cambiar. El miedo
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no se me quita. Y es terrible. El miedo siempre estd en mi. Intento superarlo con chupitos de
vodka y excursiones al desierto mas grande y mdas desértico del mundo. El ritmo anormal de
mi pulso no cambia. ;Hasta cuando se remonta esto? Desde siempre. O desde las primeras

palizas que me daba mi padre, quizis...

A veces siento una alegria extatica. Un pdnico mistico. Siempre escapando hacia algo:
primero, el alcohol ya a los quince afios y medio. A los dieciséis afios, las viejas carcasas del
aeroclub. Los aviones de caza a los veinte. Los viejos tras-saharianos a los treinta. Hoy en dia
tengo cuarenta afos, la edad de mi padre cuando me concibid. Y en mi boca el sabor de la
arena, del absurdo, de un tipo de metafisica lastimera, del fracaso. En este momento me
invade un éxtasis casi transparente, helado y pulido... Los arroyos de arena glauca forman
una elipse prolongada, desde abajo hacia arriba, estriando el cristal de la ventana en la que se
reflejan las dunas del color azafran. Estas surgen de vez en cuando del vacio nocturno, gracias

a las luces blancas del coche. Me he ido de Argel hace muchos dias.

Algo me hiela la sangre. En el exterior, a la izquierda, a la derecha y por delante: el desierto.
Jeroglifos indescriptibles de un cédigo misterioso y asombroso. Siempre este desierto. Incluso
a lo largo de la noche te provoca la ansiedad, el deseo y el aturdimiento. Incluso por la noche
puedes admirar la linea circular del color naranja-amarillo del horizonte. A pesar del aire seco,
arenoso y chirriante, tengo la impresion de que llevo dentro del coche un montén de dibujos
conmovedores. Con su carroceria desbaratada y el motor impecable, el vehiculo continua su
camino de una manera persistente, complicada e incomprensible. Con esta forma horrorosa,
aterradora y pérfida, da una apariencia de inmovilidad. Pero realmente es como si fuera
volando, a pesar de su bestialidad e inmovilidad general en estado bruto. El autobus sigue
avanzando por los enmarafiados del desierto, en el que hace poco se veia una puesta del sol
compuesta de elementos desordenados, dunas interminables, montafias esquistosas y taludes

de todo tipo, que dominan el espacio y lo hacen a la vez esencial y concreto.

Por otro lado, en la oscuridad parece que el autobus se infiltra entre los fendmenos abstractos
y los elementos minerales que llevan al mundo a una calcinacion exagerada. Dentro, mientras
tanto, los turistas duermen; con algunas excepciones, como esa chica sentada justo detras de
mi asiento del conductor. Sigue alli, con sus ojos azul celeste, sus pestaias interminables y
curvadas, sus largos miembros de muchacho, su pecho plano y su pelo corto que

maravillosamente hacen mas grandes sus ojos. Todavia no he conseguido aguantar su mirada
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afilada, brillante y luminosa, aunque ya han pasado unos cuantos dias en los que vivimos uno

frente al otro a través del retrovisor interior: yo silencioso y ella arrogante.

El autocar, a pesar de su vieja carroceria, parece ir propulsado por esta materia dura y ciega
que es la noche. Tras cambiar las piezas de su motor, una por una, he transformado este coche
en un monstruo riguroso y rapido. Todo esto le da un toque de ser nuevo y viejo a la vez, pero
también malvado. Los otros conductores generalmente tienen poco interés por este tipo de
maquina antediluviana, hasta que no descubren su perfecciéon inmoévil. Esta inmovilidad de
Extravagancia le daba paraddjicamente un toque de rapidez, bestialidad y de muerte. Como
un animal, acelerando cuando quiere. Con sus formas macizas y burdas, con su rapidez
inesperada y extraordinaria, Extravagancia da la impresion de una brutalidad no aceptable y

salvaje, suntuosa.

[...]

Los pasajeros del autocar dan la impresion de estar perdidos, incluso los que se quedaron
dormidos en un suefio ligero, agotados. Sara, no conozco todavia su nombre, sigue detrds de
mi espalda, despierta, casi capaz de desintegrar con sus ojos los haces de luces metalicas y
blancas como la cal, que los faros van trazando sobre el camino recto y estrecho. Pierdo la
cabeza cada vez que me doy cuenta de que ella esta alli, tras mi espalda, silenciosa e
indiferente. Me apetece tomar un vaso de vodka bien fria. Pero tengo que resistir y no
dejarme llevar. No puedo parar el coche. Ni bajar. Ni abrir el maletero, que solo contiene un
refrigerador que ocupa todo el espacio, donde se estan enfriando las botellas de vodka a una

temperatura ideal.

Como si la chica supiera que me apetece tomar un trago. Como si se estuviera burlando de mi.
Ayer, durante la comida, me dejé llevar y me puse a contarle porqué acabé como piloto de
caza, porqué me echaron del ejército, porqué llegue a ser guia en el Sahara y porqué llevaba
cincuenta personas, tres o cuatro veces al afio, para mostrarles este mismo Sahara, que me da
tanto miedo y tanta ilusién al mismo tiempo. Tenia un poco de fiebre. Al final solo bostezd.

Entendi que es su manera de mostrarse impertinente.

Ese cuerpo grande y 4gil. Esa piel mate. Ese pecho plano. Sus maneras de chico. Esos ojos
azules, que solo un vaso de vodka que le habia ofrecido los hizo mas violetas. Sus pestafias
que sombrean sus pémulos. De hecho, nunca escucha a nadie. Solo se queda observando a la

gente moverse, hablar, hacer de ellos mismos unos payasos tristes o alegres, sin jamas
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pronunciar una palabra. A las férmulas rutinarias y a las palabras de buena convivencia les
daba un toque de banalidad fastidiosa, de manera que la gente no se atrevia a continuar una
conversacion, rapido empezada, rdpido acabada. Pero esto no ha sido coqueteria. Ha sido algo
peor. Una cosa fugitiva, un sentimiento de miedo y de confianza en ella misma. Ya a esa edad

un tipo de serenidad, pero muy débil.

El dia que cumpli los 18 afios, me converti en piloto de caza para fastidiar a mi padre, que
queria hacer de mi un ingeniero agro-alimentario, y me vefa dirigir una fabrica de
concentrado de tomate, que acababa de comprar. También para vengarme de los hijos de los
colonos que, de adolescente, observaban durante horas como despegaban penosamente los
pequefios aviones en la pista del aeroclub de Constantina, absurdamente pequefio y
polvoriento. Ni siquiera acabé mi historia; la chica se levanté de mesa y se fue indolente,

pidiendo disculpas con exageracion. Y con ironia.

Sara, a lo mejor este era su nombre, no era muy diserta. Poca habladora. Poco comunicativa.
Como ausente. Pasiva. Impasible. Indolente. Como si no le importara nada. Ni siquiera
afectada. Mas bien malvada. La gente a su alrededor flotaba en el magma mediocre de su
obsesion por no perder nada de este Sahara, cuyas ilusiones y leyendas les volvian como

adictos, drogados y locos.

Solo ella se dejaba llevar de verdad. Después de cada parada y cada visita, se volvia mas
transparente, magnética, desorbitada. Sus ojos cambiaban de color: del violeta al otro, de mas
claro a mas oscuro. Atraia a todos y a todo: a la gente, a las ruinas, al ksour, a las casbas y los
oasis, e incluso a los gatos que vagabundeaban en los jardines de los hoteles donde a veces
pasdbamos la noche. Pero ella guardaba las distancias. O mejor dicho, intentaba poner una
barricada entre ella y los demas. No tenia miedo, pero estaba como asustada instintivamente.
Como si a su edad no quisiera dejarse atrapar por las pasiones de gente y de cosas. Todo rato
en alerta, se acurrucaba en el coche, muerta por dentro, menos esos grandes 0jos abiertos y
observando sin piedad a los demads, sus discusiones, sus estrategias, sus astucias y maneras,
buenas o reprochables. Esto le daba, a lo mejor, esa incapacidad de perder la paciencia,

encolerizarse o perder su calma.

La historia sobre mi padre, que queria que dirigiera una fébrica de concentrado de tomates no
le impresiond. No continué. No le dije que €l era muy rico, aventurero y demasiado egoista.
Contagiado de ese virus de los ndmadas, no sabia quedar quieto. De un negocio a otro. De un

continente a otro. De una mujer a otra. Soy piloto de caza, y desinteresado por el sexo.
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Frigido. Me echaron del ejército del aire porque una noche robé un avion y me fui a
emborracharme a un bar en Bruselas. {No fue la primera vez! Antes de dejarme arrestar por la
policia belga, me dio tiempo de apagar mi sed y enviar a mi padre una postal del casco viejo
de Brujas. En cuanto a él, se pasaba la vida inundandonos de postales de todos los rincones
del mundo, como si quisiera rellenar su ausencia, obligdndome a distancia a estudiar la carrera

de ingeniero agroalimentario bajo el ojo de mi padre.

En cuanto a mi madre, ella era demasiado irreal, demasiado delicada para darse cuenta de esta
estrategia de las postales. A su manera, ella también estaba ausente. Como afligida de forma
definitiva por las acciones de su esposo de las que, a decir verdad, no sabia mucho. Detenida
en una esperanza perpetua. Aun esperaba a que su propio padre apareciera en algin momento.
Se muri6 de frio, enterrado bajo una espesa capa de nieve, un dia en que la locomotora que
conducia descarrilé en campo abierto, durante una de las mas grandes tormentas de nieve que
conocio la region de Setif. A lo largo de toda la vida, mi madre era quimérica, silenciosa e
inalterable. Ha sido una persona muy particular. No habia nada en su mirada, salvo a lo mejor
esa asombrosa, neutra y sin duda imaginaria impresién de humedad, de virginidad, de

enclaustramiento y del tiempo congelado parcialmente por su esposo.

Mi madre tenia una nocion del tiempo muy personal, que no cabia en los limites de lo
soportable o decente. Un tiempo no liso, como uno podia imaginarse, sino rigido o casi
crespo. Un poco como ese olor de crepe de Chin y de aceite lubricante de las mdquinas de
coser (Singer. Necchi. Borletti. RKA. Pfaff. Schneider, etc.) que acarreaba en todos lados.
Como si ese olor no la impregnara desde el exterior, sino que fuera ella la que lo secretaba por
su propia piel, por sus poros. Siempre ha sido silenciosa, inalcanzable, sumergida en alguna

inmensa pena.

Recuerdo los veranos de mi adolescencia, cuando la noche caia sobre una morera
impresionante en el jardin de mi casa familiar. Sus ramas se movian con un movimiento
perpetuo y aterrador. Reptaban hacia las ventanas cerradas, de manera lenta y asombrosa. El

universo a mi alrededor se hunde en un coma profundo, progresivamente, jcomo si nada!

De repente los problemas se imbricaron y me parecieron tan complejos y complicados que me
senti perdido en esa familia y en ese pueblo, con sus laberintos vistos de la ventana de mi
cuarto, en el tiempo en que era estudiante en el instituto Duverrier en Constantina, tras la
morera voraz e incontrolable. La ciudad se dibuja voluminosa e hinchada, descomponiéndose

en escalones sucesivos y niveles multiformes entre la casba y la roca, sobre la que esta
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construida la ciudad. El casco viejo, justo enfrente de mi casa familiar, sigue degradandose y
desmoronandose. Marchitindose cada dia mas y mas, se va cubriendo de lagartijas, grietas y
huecos. Enciendo la radio para olvidar mis ganas de tomar un vodka frio y para escuchar las

informaciones:

EL PROFESOR BEN SAID FUE BESTIALMENTE DEGOLLADO POR LOS
RADICALES ISLAMISTAS, ESTA MANANA A LAS OCHO Y MEDIA, EN SU CASA
DELANTE DE SU HIJA DE CINCO ANOS

... apago réapido. Tengo ganas de un vodka muy frio. Mis manos estdn mas himedas. Siento
como Sara se movi0 detrds de mi espalda. Habia oido la macabra informacién en la radio.
Otro atentado barbaro. La miro en el retrovisor. Aguanta mi mirada. Veo sus ojos llenandose
de lagrimas. Por primera vez en estos dias la noto sometida en su propia humanidad. Igual es

por ese rostro tan bonito y joven bafiado en lagrimas.

Las ldgrimas corrian y brotaban por todos lados. Mojaban su rostro de forma patética y
volvian sus ojos aun mads claros de lo habitual. Las lagrimas debidas a esta reaccion
fisiol6gica me parecian incompatibles con el cardcter de Sara. (Es ese de verdad su nombre?

Las lagrimas seguian goteando por sus mejillas de tal manera que me daba miedo.

A lo mejor porque era la primera vez que le veia en este estado. La primera vez que ha sido
ella misma. Que deja correr todas esas lagrimas abundantes, ardientes y sin fin. Se
incrustaban en los poros de su lisa piel, en las comisuras de su boca, en los pomulos, los
salientes y los planos de su rostro. Las lagrimas se mantenian ahora pegadas al nivel de esta

parte central y equidistante del menton gracias a esa propiedad de liquidos.
(Como se llama esto? Tension superficial.
II

Fue la primera vez en que he estado tan profundamente trastornado por una mujer. Hasta
entonces las evitaba. Jamds las veia a solas. Los aviones, los colegas y el vodka llenaban mi
vida. Y poco mas. También me gustaba leer. Con tal apetito que les daba risa a mis amigos.
Las mujeres me daban miedo, no puedo decir que era a propdsito, pero me suscitaban un
sentimiento confuso de temor, inhibicién, remordimientos y culpabilidad. Kamel Rais, que a

mi gusto las amaba demasiado, decia que soy demasiado complicado.
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Tenfamos dieciséis afios. Esto no me llamaba la atencion. Me ponia a reir cada vez que me
venia con esas chorradas. Siempre le respondia lo mismo: prefiero ser complicado y frigido
que tocar los grandes melones fofos de Salima Malki que manoseas todos los domingos en el
cine El Coliseo. Nunca miras las peliculas. Estds ocupado en otra cosa. No sabes lo que te
estds perdiendo por no ver las peliculas. Toda esa masa grasienta y gelatinosa... jTe montas

un jaleo! Lo que ti llamas las lolas no son nada mas que glandulas.

Un dia me acabé llevando a un burdel que frecuentaba con constancia. Me present6 un par de
chicas, bastante guapas, bastante jovenes. Opté por pedir una cerveza y escuchar la orquesta

andaluza compuesta por judios, ciegos en su mayoria. Kamel Rais casi se volvi6 loco.

Le digo: toma ti también una cerveza ... cogete una 33 Lux... esto vale por todas las mujeres
del mundo... nunca entendi nada del sexo ni de las fantasias lujuriosas de los hombres... mi
propio sexo me repugna... una rara excrecencia movil... inmévil... se vuelve mojado, duro,
ridiculo, con un ojo torvo... un cofio es peor aln; sinceramente no, gracias... camarero, una
cerveza para mi amigo Kamel, asi no tendrd que meter su chirimbolo en la cosa... encima
tiene que pagar, pobre imbécil...una Lux 33 bien fria, por favor... escucha Kamel Rais, que
bonita es la musica andaluza sobre todo cuando la tocan los judios de Constantina... porque

son a menudo ciegos... jes una costumbre en los burdeles?...

Continuo: nunca comprendi lo del sexo, los hombres que tienen alli algo oscurecido, que me
hace pensar en una viscera marron reseca y arrugada... jQué asco! Y luego los cojones, de
color rosado sucio que cuelgan asi... no te parece feo mostrar eso a una mujer, yo que tu

tendria vergiienza, pobres mujeres; por otro lado, ellas no estan mejor...

Tras la sexta cerveza, perdi la cabeza. Kamel se fue con una chica de nuestra edad. Apenas
dieciséis afios, una carita muy bonita, pero el resto, las cosas de mujeres... Me dio un pique
en el corazén. ;Celoso? Sentia lo mismo desde hace unas horas. Me repetia. Mascullaba yo
solo: tampoco entiendo lo del sexo femenino, no puedo mas... lo del hombre es tragicomico,
es divertido... lo de la mujer es totalmente trigico... ese magma del piel rosada, los labios
grandes, los labios pequeios, el clitoris, los pliegues y repliegues de la vulva, el vello... como
podrédn controlar todas esas cosas himedas... todas esas secreciones... Kamel Rais, eres un
hijo de puta por dejarme aqui a solas... puedes decir lo que quieras, que soy un frigido,
anormal, asexual, jcomplicado! da igual; es fea toda esa carne hinchada, machacada, mutilada

a pufialadas... es un caos... un desorden...
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EL PROFESOR BEN SAID FUE BESTIALMENTE DEGOLLADO, ESTA MANANA A
LAS OCHO Y MEDIA, EN SU CASA DELANTE DE SU HIJA ...

...que folldn... un tipo de bolsa de viaje o una herida, como lo llames... una nuez grande que
las mujeres estan condenadas a llevar entre sus piernas como una maldicién y todo ese bla bla
bla sobre el tema desde siempre... hombre o mujer es una verdadera maldicion humana...

esto es una verdadera plaga... porque los humanos somos asi...

Kamel Rais volvié sacando pecho. Le digo: no hay de qué pavonearse... harfamos mejor en
encontrar los 27 modos de resolver la ecuacion de tercer grado a lo Omar Khayyam, en vez de
perder el tiempo aqui... Henri Cohen mangé la botella de vodka de su padre... nos estéd
esperando para vaciarla... vdmonos a mi cuarto... mi madre no notard nada... con sus
migrafias todo el dia, por la noche duerme profundamente... Me respondi6 cogiéndose por la
bragueta: esto te resuelve todas las matrices, ano, seno, coseno... El también estaba borracho.
Aun mas borracho que yo, porque no tenia una cabeza muy fuerte. Le digo: eres vulgar, qué
pena, un tio guapo y un crack en matematicas... ;qué te parece que vayamos a ver a Henri

Cohen, su botella de vodka y sus 27 soluciones de Khayyam...?

A mi padre no le gustaba mucho que me juntase con Henri Cohen; porque era judio, pobre y
porque su padre, que trabajaba como vigilante en el aeroclub, era comunista. Tres razones
esenciales para mi padre. Se lo permitia decir. Como era cobarde, no se atrevia a declararse
resueltamente racista. Sobre todo porque tenia establecidas, con los judios ricos de la ciudad,

unas solidas relaciones comerciales.

Mi madre, como si quisiera despreciar a mi padre, visitaba con constancia a sus vecinas judias.
Ademas tenia una debilidad por Henri Cohen, a quien atiborraba de golosinas y daba
pequefias sumas de dinero. Como si quisiera equilibrar las cosas, porque ella misma venia de

una familia muy pobre.

Desde que tengo memoria, siempre me gustaba tomar vodka, ver a mis amigos e ir al aeroclub
que estaba prohibido para los drabes, pero cuyas puertas nos abria este judio Albert Cohen,

porque era vigilante y hombre de los recados en el aeroclub de Constantina.

Mientras conducia Excelencia, esta gran maquina cuya carroceria me daba un poco de
vergiienza y cuyo motor me daba mucho orgullo, veia pasar toda esa adolescencia y todas las

palabrerias acerca de las chicas que tuvimos con Kamel Rais y Henri Cohen.

60



A mi, a quien le daban tanto miedo las mujeres, me perturbaba irresistiblemente esta nifia de
veinte afios, tumbada en el sillon, cubierta por un gran abrigo de piel de camello que le habia
dado, con un turbante color amarrillo azafran en la cabeza. Veo la sefial: EL GOLEA-
TIMIMOUN pasar como un flash-back de una pelicula. En el retrovisor de la cabina echo un

vistazo a Sara. Ya no lloraba. Habia recuperado la calma y parecia estar adormilada.

Me he acostumbrado a llegar a Timimoun al amanecer, para que mis clientes puedan
descubrir este ksar maravillosamente intacto, con su oasis frondoso, donde el sistema de
irrigacién data mas de tres mil afios y cuyo ingenio y complejidad me han fascinado siempre.
Por esta razon, hacia el recorrido EL GOLEA- TIMMIMOUN por la noche de ida, y por el
dia, de vuelta. Cuando expliqué el recorrido, la mayoria de los pasajeros parecian
sorprendidos. Sara, ahora estoy seguro de que este es su verdadero nombre, reaccioné de otra
forma. Solo sugiri6 que la pausa para la cena fuera lo mds larga posible, para poder

contemplar a gusto el cielo.

Esperaba hasta las diez de la noche para parar. A esa hora las constelaciones son mas bellas y
perfectas. Uno tiene la sensacion de que las lleva sobre los hombros. No sobre la cabeza, sino

de verdad sobre los hombros.

Mis manos estaban cada vez mas humedas. He olvidado las ganas de tomar vodka, porque
estaba intrigado por la reaccion de Sara cuando oy6 el asesinato de ese profesor de pediatria,
que era una eminencia muy conocida por su devocion e integridad. Degollado enfrente de su
hija. Mutilado sin duda de una forma ritual y espantosa por jovenes fanaticos perdidos y a
menudo drogados como hace doce siglos, los adeptos de la secta de los Hashshashin o los
Asesinos. Los organos vitales cortados uno por uno. jDespedazado! Una carniceria sin duda
en el estilo demencial de los integristas. ;Sara lloré por compasion y célera o era un colapso
nervioso? ;Le conoce? ;Quizd es una de sus estudiantes? Por primera vez en mi vida queria
consolar a una mujer, abrazarla, tocarla. Siempre consideraba estas historias de amor no solo
ridiculas sino grotescas, rocambolescas. Pero ahora he comenzado a sentir algo vago,
impreciso, agitindose dentro de mi poco a poco, infiltrdindose perniciosamente en mi piel,

cada dia un poco mas.

Por la noche, una vez todos los viajeros duchados, alimentados y en la cama, cuando me
encuentro solo frente a mi botella de vodka, es con Sara con quien tengo ganas de hablar.
Kamel Rais y Henri Cohen estarfan muertos de risa. Les oigo partirse de risa desde aqui. Tuve

ganas de llamarles por teléfono a Constantina, que jamds dejaron y donde contindan viviendo.
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Pero era demasiado fuerte. Nunca me habrian creido: embobado a los cuarenta por una nifia
de veinte afios. Grotesco. Sara también se burlaria de mi. O mas bien, se quedaria silenciosa

para siempre. Me sentia obsceno.

Aparento diez afios mas de los que tengo. Obsesionado por el vodka, borracho degenerado,
ex-piloto de combate expulsado del ejército, ex-hijo de un magnate de los tomates enlatados,
desheredado por mi padre, ex alumno del instituto Duverrier en Constantina. Ya a los
dieciséis afios tenia la misma cara, esta cabeza pequefia, este gran cuerpo desmesurado,
interminable e incomodo. Frigido. Desafortunado. Flaco. Inenarrable. Jodido a los cuarenta.
Amenazado ahora por los guardianes de la moral religiosa. Un poco suicida. Con cinco
capsulas de cianuro siempre al alcance de la mano. Listo para partir. Si no me gustara tanto el
vodka, este desierto fabuloso y las 27 soluciones de la ecuacion de tercer grado de Khayyam
que no dejan de intrigarme, a lo mejor habria intentado suicidarme. Pero en realidad siempre
he sido cobarde, como Kamel Rais de quien me burlaba para desviar la atencion. Mis capsulas
de cianuro, por otro lado, son un poco un teatro. Sara no puede pensar que me escondo de los
terroristas de Argel, que este patético negocio de turismo es una manera camuflada de
ocultarme, un tipo de huida al desierto. Empecé a trabajar como guia hace mucho. Mucho

antes de que el desconcierto empezara a reinar en mi pais.

El desierto por la noche es una verdadera impostura. Parece un suefio. Se pierde el sentido de
la vida real. Allf estan los camellos ndmadas de color beige rosado. Las palmas verdes sobre
las dunas de color azafran. Pero todo esto es falso. El Sahara es cruel. Duro. Insoportable.
Solo los turistas de paso piensan que es idilico y fascinante. Es en esta region donde mas he
sufrido, donde més frio he sentido en toda mi ridicula vida. Es por esto que vuelvo aqui. Por
el sufrimiento, solo por el sufrimiento. Y aun asi, he corrido mundo en avién, en coche o solo,
pero sin este sentimiento amoroso que estd creciendo en mi insidiosamente. Como un
embarazo o subida de la leche. Temo pasar a dos botellas de vodka al dia. jQue me pase esto
a los cuarenta! Demasiado tarde o demasiado temprano. Sara habrd ya comprendido mi

situacion. Para ella tengo que ser un viejo borracho tonto, sufriendo de una atroz senilidad.

Es necesario que resista, que me acostumbre y continie conduciendo Extravagancia sobre
estas rutas inviables y prohibidas, para que tenga un lugar para mi y para mis clientes, todo el
desierto con su aridez y su fertilidad, su dureza y su tranquilidad. jSahara es mds bien un
continente! Un continente frio, donde el sol es caluroso. Es una frase de algin colonizador

francés, pero es verdadera y tan real. Devolvi mi violencia contra mi mismo. A un pasajero le
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dio un ataque de tos nerviosa. Es duro el desierto en un viejo cacharro que puede ir a dos
cientos por hora, subir las dunas mas altas y bajarlas con una velocidad vertiginosa. He
pasado un afio reconstruyendo el motor con algunas piezas nuevas, pero en su mayoria con las
recuperadas de aviones. Le he puesto incluso un acelerador y unos amortiguadores de un
Rolls Royce. Es por esta razén que Excelencia no es un coche como los otros: al exterior

parece un viejo cacharro comico, en el interior es un bélido superdotado e impresionante.

La oscuridad es densa a pesar de que el cielo estd lleno de estrellas. Miro mi rostro en el
retrovisor, me parece envejecido, obsesionado, polvoriento, cerileo como el de mi hermano
mayor el dia de su enterramiento. Fue atropellado por un tranvia. Envuelto en una mortaja

amarilla, se veia solo su cara gris, como vitrificada con una cera amarilla.

Habia preferido quedarme en el jardin el dia del entierro. En cambio me hicieron cuidar a
todos los nifos. El sol habia muerto. El fin del otofio. Se parecia a un trozo oval, como una
yema de huevo imperfecta. Como si hubiera fallado su propia circularidad, como mi hermano
fall6 un escalén cuando se divertia en subir a un tranvia en marcha, como una apuesta
peligrosa con sus amigos del barrio. Saltaba al tranvia cuando este alcanzaba una velocidad
maxima. Una vez resbal6 cogiendo el escalén. Por poco. Habia preferido por tanto quedarme
en el jardin, para evitar este estrépito y todo este espectaculo funerario que las familias adoran

tanto. El sol se hacia mas largo, frio y brumoso.

Mas tarde, vi llegar a los pdjaros que volvian de sus largos paseos diarios. Los veia entrar en
los arboles del jardin, con los pequefios ojos destacando en sus cabezas. Sus picos brillantes
eran de color rosado tachado de amarillo limén. Empezaban a salir de la oscuridad. Sus
cuerpos daban la impresion de hincharse desmesuradamente, debido a un tipo de orgullo
nocturno. Sus plumas desarregladas, que se ponian a acicalar nerviosamente de una forma
mecdnica y repetitiva, se volvian humedas al final. Sus plumas de color gris tenfan un tinte de
pizarra, y a veces de violeta y de plomo, lo que agravaba su paso, exageraba el tamafio del

cuerpo y doblaba ilusoriamente su nimero.

Asi que, al amanecer, estaban listos para lanzarse por los aires: las hembras continuaban
alisando las plumas y limpiando el plumén de sus hijos, mientras que los machos se
balanceaban con un orgullo inconmensurable y tedioso en el borde del techo, siempre del lado
este. Estaban dando vueltas, coquetos y traviesos, en la inevitable tentacion de encanto,
seduccion, imanacion e hipnosis. Como si quisieran llamar la atencion de las hembras y

apoderarse de ellas malvada y maliciosamente, en una interminable operacion de encantar,
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halagar y coquetear. Lo que hacia brillar sus miradas de una manera intensa, volviendo sus
0jos mds negros, resplandecientes e iluminados. Esto me hacia pensar en una joya incrustada

con perlas negras, que mi madre siempre llevaba en el cuello.

Todos estos pdjaros, inmdviles y aterradores, fijaban su mirada hacia adelante durante unos
largos y aburridos minutos, con un vacio en los ojos; ese tipo de nada, de indiferencia,
melancolia, tristeza, angustia y tentacion casi suicida. Como si tuvieran en las nifias de sus
ojos todas las ldgrimas del mundo, y sobre todo las de mi madre, que se quedaron como

solidificadas en sus ojos el dia que perdi6 a su hijo.

Desde entonces, siempre tenia esa mirada apenada y lacrimosa. La tenia también el dia que
me dio una bofetada, por primera y ultima vez en mi vida. Me pegdé porque la habia
sorprendido tendiendo su ropa interior sobre una cuerda puesta al fondo del jardin, como para
camuflar esos asuntos de mujeres, a los que rodeaba un misterio y un silencio que solo
aumentaba para mi el efecto de incomprension y atrocidad aterradora, confusa, impalpable y

al limite, jmitoldgica!

Mama estaba tendiendo las toallas higiénicas y entonces, al levantar los brazos, dejo ver sus
axilas impecables, con piel lisa, lampifia, de un blanco reluciente, sin ningun rastro dudoso,
incluso sin esa piel arrugada y granulosa que tienen las mujeres que se depilan las axilas con
mucha frecuencia. Casi se muri6é de remordimientos por haberme abofeteado injustamente. Su

mirada se volvid atin mds apenada y lacrimosa.

El mismo dia, el profesor de Cordan me dio una terrible paliza; diez golpes de palos sobre los
talones, porque habia rechazado escribir en la pizarra: Y si te preguntan sobre la menstruacion,

diles que es una maldicion. jNunca confesé a mi madre esta terrible correccion!

Extravagancia iba saltando a través del desierto a ciento cincuenta kildmetros por hora, con su
sofisticado motor. Sara dormia ya profundamente. Eran las 21h 52. En unos minutos, la
parada de la noche. Preparar cuscus, dosificar bien el té. Me gustaban las tareas generalmente

atribuidas a las mujeres. Era la tinica cosa que les envidiaba.

Mi padre dijo acerca de la muerte de mi hermano: no tuvo suerte, perdio la vida en un escalon.
Nada mas. El tono era irénico. El dia siguiente tomo el avion a Barcelona. Cuando volvi del
aeropuerto donde le habia acompafiado, tomé mi primer vodka en compafifa de Kamel Rais y

Henri Cohen, quien habia robado la botella a su padre.
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Nunca he olvidado el dia del entierro de este hermano, que perdi6 su vida fallando al subir un
escalén de tranvia. Aunque no vi nada, guardo en la memoria una mezcla de impresiones
musicales y una cacofonia de ruidos diversos. Me acuerdo de una mezcla auditiva hecha de
lamentaciones, salmodias y chirridos emitidos por una vieja puerta oxidada. No paraba de
chirriar durante todo el dia sobre dos goznes, que no fueron lubricados desde mucho antes de
mi nacimiento, por causa del viento caluroso que no paraba de soplar desde hace unos dias;
un siroco tardio del otofio. Guardo atn en mi memoria las trazas de esta confusion vocal
hecha de aullidos, lamentaciones, letanias y multiples ecos recogidos durante la semana del
luto. La puerta quedaba abierta para los visitantes, entre ellos un cierto nimero de hampones,
dandis inveterados, todos los amigos de mi hermano, que habian trastornado un poco los

funerales.

Solo guardo los recuerdos sonoros y olfativos de ese dia, melancdlicos. Como he rechazado
asistir a la ceremonia funebre, todos los nifios y adolescentes fuimos relegados al fondo del
jardin, en la parte salvaje y abandonada. Mehdi, mi hermano menor, subi6 a lo alto de la
morera para intentar ver lo que estaba pasando en la casa, pero no consiguid percibir nada.
Saida, la mas joven de las chicas dijo: “;Baja, baja! Te van a ver y te van a refiir”. Mehdi
finalmente baja y, saltando del arbol, se hace dafio en la rodilla. Se pone a llorar. Saida le
pone la mano sobre la boca para que no le oigan. Mahdi muerde la mano de Saida. Ella lo

deja y se calla.

No digo nada. Miro la herida que estd sangrando en la rodilla de Mehdi. Mehdi se sienta en la
hierba fresca, acerca la rodilla a la boca y se pone a chupar la sangre de su herida. Saida se
burla de él. Me mira como para provocarme. Quiere que ria con ella, pero paso de su mirada.
Tengo apenas dieciséis afios y no sé muy bien que quiere decir la muerte. Pero intuitivamente
sé que he perdido para siempre a un hermano, por causa de un escalén de tranvia. Todas las
mafianas me despierto con un sabor amargo en mi boca, de vodka, antes de que quite la resaca,
que me hacer caer los parpados, dejando trazos colorados como un mosaico transparente.
Nunca sé cudndo dejo de sofiar, ni cudndo vuelvo a la realidad, mientras el fuego en el
campamento no estd apagado, o las ventanas cerradas en el cuarto del hotel, rodeado por

oscuridad. Enseguida intento poner en orden mis suefios y calibrarlos.

Enciendo el primer cigarrillo del dia, y el espacio se cubre con espesas capas de humo.
Primeros suspiros, primeros nudos en el estomago. Dejo de lado las pesadillas cuyos

recuerdos siguen vivos, para evitar enfrentar la realidad de cara, para dejar tiempo a
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acostumbrarme. Enseguida empieza el zumbido de moscas en verano, y el silbido de vientos
en invierno, hasta que se diluya la ambigiiedad de la realidad, y se cumplan todas las

posibilidades de vida cotidiana.

Desde hace afios, el primer nombre que me viene a la mente cuando me despierto es el de mi
hermano mayor; qué muerte mas estupida a la edad de veinte afios, con su cuerpo débil y cara
de payaso, su talla pequefia y ojos de adolescente, que asistid ya al nacimiento y final del
mundo. Pero desde hace unos dias, es la cara de Sara la que me atormenta, esté despierto o
dormido. Sara, cuya mirada me vuelve mas vulnerable, como paralizado, casi enfermo. Tengo
vergiienza de este sentimiento que me invade. Quiero liberarme de €l. Pero una vez que lo

intento, me siento infeliz e indeciso.

(Por qué ella y por qué ahora? ;Por qué es a la edad de cuarenta afios cuando esta enfermedad
que es el amor me cae encima? En el momento en que no lo esperaba. Pensaba acabar con mi
vida cuando habia comprado este viejo autobus en Ginebra. De hecho decidi enterrarme en el
Sahara. ;Ya que estoy aqui! Vale mds la pena morir en este desierto arduo e inhabitable, que

siempre me fascinaba, que en una de esas ciudades atrofiadas, sobrepobladas y agresivas.

El desierto era una forma de suicidarme.

(...)

Durante las largas noches saharianas, a solas con la botella de vodka, me estoy volviendo loco
al pensar que Sara estd durmiendo en uno de los cuartos del hotel, o en un saco de dormir en
el campamento muy cerca de mi. Una vez borracho, me atrapa a menudo un recuerdo de
Féatima, una sirvienta en la época de mi infancia, que siempre me intrigaba por ser tan fea,
como me intrigaba el asco que tenia esa pobre mujer a la tortuga familiar. Me acordaba
obsesivamente de su diente gris-verdoso, moviéndose en su boca desdentada, que le salia por
encima de labios cuando se encolerizaba. Esto hacia parar nuestros corazones de nifos,
licuaba nuestras arterias y congelaba los huesos, cada vez que ensucidbamos la casa o nos

portdbamos mal.

Solia perseguirnos, amenazarnos y burlarse de nosotros, sin ninguna razon ni justicia:
“1Queréis convertiros en unas pasas, antes de llegar a uvas verdes. Banda de cabrones!”.
Perdia la razon, pellizcindonos hasta la sangre. Otras veces, nos insultaba con unas
obscenidades increibles en boca de una sefiora mayor, devota y maniaca. Pero no comprendia

nada de esas groserias, las utilizaba ignorando su verdadero significado. Pasaba su tiempo
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desde la madrugada raspando el suelo con un cepillo de hierro. Solo temia a Dios, a la tortuga,

sagrada ante sus 0jos, y a mi padre.

Pasdbamos largos ratos en provocarla, al lado de la morera mas grande, que subiamos a la
menor alerta, poniéndonos a salvo de sus garras y su voz de ultratumba, para burlarnos de ella
e insultarla. Sin embargo, no dejaba de combatir y nos insultaba a su vez: “Cabrones, os
tomdis por pasas, cuando solo sois uvas verdes’. Nos escondiamos en el arbol. Yo
aprovechaba la ocasion para recoger unas hojas para mis gusanos de seda, que seguian

enfermos y las rechazaban obstinadamente.

Este no era el caso de la tortuga, que tenia debilidad por las hojas de lechuga, que bordaba en
encaje con sus incisivos. Otros nifios recogian las hojas de morera para sus hermosos gusanos,
siempre en buena salud. Los criaban con toda tranquilidad en las cajas, a las que sin embargo
les faltaba la patina del tiempo, contrariamente a las mias, que habia heredado de mi hermano
fallecido, hechas de cuadernos con garabatos de tinta roja, cuyos sentido solo iba descifrando

con el paso de tiempo.

Pero la muerte de mi hermano mayor no podia resumirse a un simple suceso o a una broma
del burro provocador. Seria demasiado féacil de decir que estd muerto por haber fallado un
escalén de tranvia, que queria coger por hacer una apuesta con sus amigos y burlarse de la
muerte. Mi padre habia cambiado un poco, la verdad, bajo la presion de las autoridades
religiosas, que no querian oir hablar de suicidio. El resto de la familia tenia miedo de los
rumores y calumnias. Mi madre cubre su cabeza con el panuelo bereber durante un afio entero.

iSu migrafa duraba todo este tiempo!

El dia de los funerales es casi banal. La gente llama a la puerta del jardin, aunque ésta queda
abierta. Mehdi estd lamiendo las gotitas de sangre en cuanto aparecen en la superficie de su
piel herida. Para de vez en cuando, para que la sangre fluya. Saida esta riendo todavia. Miro la
casa desde los arboles. Todas las ventanas estan cerradas. Escucho las lamentaciones y las
salmodias. Los ruidos al lavar los platos en la cocina. De vez en cuando nos llegan las voces
de una de las criadas. Los aromas del incienso, de levadura fétida y del agua de rosa insipida

se mezclan con otros olores mas nauseabundos de canéfora, formol y éter.

Mahdi confirma que estdn lavando el cuerpo. No quiero comprender lo que nos dice. ;Por qué
habran de lavar a un muerto? jQué idea mas rara! Cuando uno sabe a qué velocidad el cuerpo

se pudre, se disgrega... Solo cuando me acostumbro a los rumores de la casa, empiezo a sentir

67



los olores. Parece que la casa estd muy cerca del jardin y nace en la cima de la morera. El
rumor es una mezcla de llantos, lamentos, alaridos, gemidos, el ruido del entrechocar de los

platos, los versos cordnicos cantados repetitivamente en el mismo tono.

El eco del timbre no para de resonar. Es en este momento cuando empiezo a sentir los
primeros olores. Las vibraciones del aire caluroso nos dafian los ojos. El temblar de las hojas
del arbol a causa del siroco otofal, tardio este afo, nos provoca deslumbramientos. Me quedo
quieto en mi sitio inicial. Mehdi se pone en la hierba, abundante alrededor del arbol. Saida se
esfuerza por subir a la cima del arbol. Veo sus piernas y luego sus muslos. Luego desaparece

entre las ramas, ya no la veo.

Un picor me quema los ojos. Me quedo ciego por unos minutos. El espacio alrededor se dilata
en el momento en que el calor aumenta. Miro en la direcciéon de mi hermano, pero no lo veo.
Solo oigo como con su lengua continua lamiendo la sangre que rezuma de la herida en su

rodilla.

A lo largo de todos estos afios, he travesado el Sahara a bordo de Extravagancia, donde podia
dormir, comer y emborracharme. Hasta el dia en que el ejército me corté mi pequefia pension
de piloto de caza. Es entonces cuando empecé a ser guia. Al principio estaba celoso y
reticente para mostrar el Sahara a los turistas, autéctonos o extranjeros, que venian aqui para

ser felices.

Creo que es al revés. Creo que es un lugar para sufrir. No queria vender esta cosa, a la vez tan
preciosa y desagradable para mi, como cambio de aires garantizado a un grupo de gente con

prisa, absortos.

Nadie puede decir que sabe lo que es el sufrimiento si no ha mirado desde la cima de
Assekram el caos cosmico de Hoggar. Esta desintegracion lunar donde las rocas, la arena, las
dunas, las grietas, los picos majestuosos te dan ganas de morir enseguida. El Sahara es un

alboroto interminable del mundo, desbarajuste geografico y geolégico.
Jamas he hablado de la muerte, de la tentacion de la locura y de suicidio a mis clientes.
Ni siquiera a Sara.

No lo habria comprendido. Es demasiado joven para todo sufrimiento y exageracion.
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A decir verdad, nunca he hablado de Tassili a mis clientes. Tienen demasiada prisa para ver
los grabados rupestres, que quedan tan pocos. Robados por los rapaces etndlogos, militares

conquistadores y prefectos coloniales.
Ni siquiera a Sara.
No lo habria comprendido. Es demasiado joven para toda esta locura y desorden.

El dia de los funerales de mi hermano mayor es un dia como los otros. Saida, mi hermana
pequeiia, jadea. Adivino que intenta llegar a lo alto por las ramas de arriba, que sacude con

cierta violencia. Veo claramente a Mehdi estirado en la hierba, y el tronco nudoso del arbol.

Quiero quedarme ciego y no lo consigo. Desde arriba nos llega la voz de Saida, ablandada,
humeda, elastica. Se pone a gritar: “;Veo lo que estd pasando en la casa! ;Veo lo que esta
pasando alli!” Mehdi se rie de ella. No digo nada. Sé que todas las persianas y cortinas estan

cerradas. No puede ver lo que esta pasando en la casa.

Mehdi se sienta y continua chupando la sangre y escupiéndola, alternadamente. Saida se calla
después de haber intentado engafiarnos. El silencio cae sobre nosotros. El susurro de las hojas
solo aumenta esta impresion. El rumor de la casa no para. Mehdi se pone a reir, sin razén
particular. Saida le pregunta desde arriba: “;Por qué te ries?” No responde. Saida se enfada.
Me llama: “;Ven rapido, salen. Ven!” No la creo. Mehdi la envia a paseo. Lanza un escupitajo
que traza un circulo en el aire y acaba en el tronco del arbol. Se tumba de nuevo y se pone a
dar vueltas en el césped. De repente para y se queda boca abajo. Creo que la sangre ha cesado

de correr.

Mehdi se sienta, las piernas cruzadas. Ha olvidado su herida. Tengo la impresion que sus
pantalones estan inflados a nivel de la bragueta. Se toca. Escupe otra vez. Mis manos estan
himedas. Me dan nauseas. El aire ondula ante mis ojos. Saida suspira. Mehdi abre su
bragueta. Lo miro durante un segundo. Bajo los ojos. Juega con su sexo que se pone mas
grande y mas rojo. Tengo ganas de vomitar. Me mareo. No puedo mirarlo. Suspira
profundamente. Adivino que vuelve a meter su sexo en los pantalones y cierra la bragueta. El

tiempo se ha parado. Mis manos gotean con sudor.

Mi hermano no era nada heroico. Tenia demasiado miedo de vivir. A la edad de veinte afios,
incansable para hacer cualquier cosa, incapaz de suicidarse, pasaba el tiempo en buscar la

muerte, en provocarla, y hacer apuestas para desafiarla, sentirla desde cerca, como él decia. A
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la edad de dieciséis afios, en complicidad con Kamel Rais y Henri Cohen, contravengo la

tradicion religiosa tomando mi primer trago de vodka, el dia siguiente del entierro.

Empiezo a beber agua desde hace unos dias, porque una noche, sin dar la impresiéon de
dirigirse a alguien en particular, Sara dijo: “;Bebéis demasiado!” Queria quedar bien con ella.
Durante varios dias, ni he tocado un vaso de vodka. Me ha sentado bien. Por la manana al
despertarme ya no tenia ese amor a la muerte, como una pastilla de sabor de tierra y hierro a
la vez. Mis manos estaban mds himedas. Estaba absolutamente enamorado de Sara. Tenia una
elegancia increible. A pesar de llevar vaqueros, jersey, zapatillas y turbantes de Sahara de

color violeta.

A mis cuarenta afios tenia la impresion de haber dejado pasar lo esencial. Ahora lo esencial
era Sara. Hacia todo para quedar bien ante ella. A veces descuidaba a los clientes. Les
abandonaba para visitar a solas con Sara el mercado de dromedarios en Mecina. Igual en un
pueblo de Fatis medio cubierto con la arena, donde siempre compraba los vasos para el vodka,
los magnificos vasos de cristal en color para el té, fabricados localmente. Lo mismo con un
amigo que nos invitaba a comer a la antigua en el oasis de Igzer: un pan amasado y cocido en
la arena ante la boquiabierta Sara, la carne frita en las hojas de palmera rellena de
melocotones y aderezada con ajo en polvo. Pasaba también mi tiempo en hacer fotos de Sara,

y en tomar agua de una forma ostensible pero sin venir a cuento.
Pensaba que el Sahara le quedaba bien a Sara.

Ella no reaccionaba. Me dejaba hacer esas cosas y enterrarme en este sentimiento amoroso
que me resultaba tan extrafio. Tenia la impresion de que me ahogaba en esa agua que tomaba
y en todo este lio de relaciones babosas y ambiguas que no entendia y no dominaba.
Descuidaba a Extravagancia cuyo motor, generalmente bien lubricado, siempre impecable y
rutilante empezaba a sufrir por los vientos de arena y las lluvias torrenciales que nos pillaron
durante dos o tres dias, con el descontento de los turistas y el gozo de Sara. Mi cuerpo resentia
la falta del alcohol, y el motor de viejo carro comprado en Suiza resentia la falta de aceite.
Tenfa la impresion de que ahora los dos estibamos mal mantenidos, destrozados. Y ahora
Sara caminaba pavonedndose en mis fantasmas tan recientes, aparecidos repentina y

dolorosamente. Estaba enfermo.

Preferia el alcoholismo a esta irrupcion violenta del amor. Una botella de vodka la puedo

vaciar. Me deja hacer. Me hace olvidar y dormir.
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No olvidaba sin embargo el papel de guia que intenta resumir el Sahara, tan grande, tan
complejo y variable, en una o dos semanas. Queria sobre todo cambiar las ideas hechas de los
clientes. Las ideas-postales, ideas-guias, con las que llegaban de una manera tanto ingenua,
tanto mecdnica. Evitaba grandes rutas, escogiendo las pistas a veces peligrosas, porque el
trazado puede deslizarse de un minuto al otro. Las dunas desaparecer en un abrir y cerrar de
ojos. Los chott cambiar el color de un momento al otro. Los rebafios de camellos convertirse
en un obstaculo mortal para cualquier vehiculo. Los oasis marchitarse o verdearse de un afio
al otro. Tenia la impresion de que Sara admiraba esta manera de concebir las cosas, pero
nunca lo mostrd. Imposible captar su atencion, mirarle a los ojos. A veces la halagaba sin
darme cuenta. Un dia dije que Sara y Sahara es casi la misma palabra. Ni siquiera reacciond.
Sin embargo he sido sincero, aunque sabia que era patético al decirle un piropo barato, un
chiste tonto, como juego de palabras facil. Me perturbaba estar cerca de ella. Ella nunca se
mostraba perturbada. Ni molesta. Esto me estaba matando. Me odiaba a mi mismo por ser tan

infantil, tan amable.

Solo miraba en el retrovisor. Y alli siempre esa pequefa cabeza arrugada y devastada,
colocada por casualidad sobre ese cuerpo flacucho y grande. Esa pinta de payaso deshuesado

con cejas inexistentes, como si estuvieran quemadas desde el nacimiento.

Un dromedario se mueve en el desierto ocre y azafrdn, de manera casi inverosimil. Tiene una
rigidez de un disléxico, a pesar de su movimiento de balanceo entrecortado. El jinete, una
mancha azul, oscila lentamente. Atraviesa un chott enceguecedor de blancura. Los cascos del
dromedario levantan una nube del sal verdosa. El chott que atraviesa el dromedario parece

helado y el jinete deja sobre €l una traza de burbuja purpura en el aire mévil e inmovil a la vez.

El clima del Sahara en invierno es glacial, hasta el punto de que el aire esta blanco a pesar de
las dunas amarillas o rojas, o incluso azafran. Este desierto bruto, dificil, borroso, donde no se

puede vivir.

Al atardecer, durante esos dias polares, el sol se parece a un dvalo rojo y livido a la vez,
brillante y apagado, nublado y distendido. Se apoya sobre la fila de formas raras de ksar, de
acantilados rojos que dominan los chott ahora azules, las dunas del Erg al fondo, a la vez
camufladas y llamativas, en color azafran que, a medida que el sol va bajando, se pone rojizo,

luego ocre, luego rojo. Y luego nada. El desierto se apaga.
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Entonces solo queda la sequedad del aire duro y fragil como mica, y en la boca el sabor de la
arena, que nos chirria en los dientes cuando cenamos a la luz del fuego rojizo, que me
esforzaba a prender rdpido y mantenerlo el mas tiempo posible, para caerle bien a Sara. jPero

en vano!

Ahora, cuando todo el mundo duerme, me encargo de reparar los dafios que ha sufrido
Extravagancia, en pleno desierto, a la luz de una potente lampara halégena que también habia

comprado en Ginebra en ese mismo tiempo, por mil francos suizos.

Una forma de pasar el tiempo, para no pensar en beber y para caerle bien a Sara, que parece
que no se da cuenta del efecto que me provoca la falta del alcohol sobre mi cuerpo, empapado

de alcohol desde la edad de dieciséis afios.
La pasion por el desierto llega mas tarde.

UN PERIODISTA FRANCES MATADO POR LOS INTEGRISTAS EN LA CASBA DE
ARGEL.

I1I

Una noche en Constantina, llevo a Kamel Rais y Henri Cohen a un fumadero, donde el
ensuefio es apacible a pesar de las apariencias. Los rostros de los clientes muestran una
ausencia extatica. Estdn serios como si estuvieran esperando a la muerte u otro vacio
semejante. Los borrachos buscan peleas con los fumadores de kif, formalmente y sin levantar
la voz. Los que estan comiendo sardinas hacen apuestas sobre lo que sea. Aqui nunca vienen
las mujeres. Las palomas estdn zureando serenamente, sin demasiadas peleas. Las canciones

son agrias y duras. Solo tratan de mujeres guapas, dociles y con curvas.

Kamel Rais no estd contento. Nos quiere llevar a un burdel. Con Henri Cohen nos oponemos.
Susurro a la oreja de mi amigo judio que Kamel Rais es un verdadero peligro para su hermana
Jeanne Cohen, de quien estd un poco enamorado. El olor de macetas de albahaca, colocadas
una al lado de otra a lo largo del muro, se expande fuerte. Un hombre entra en este bar, donde
solo hay dos alfombras para sentarse. Parece raro, porque no le huelen los pies como a todo el
mundo. En el bolsillo de la chaqueta de color azul de Prusia lleva una navaja. No la muestra,
pero salta a la vista. Kamel Rais aprovecha para obligarnos a salir. Tiene miedo. {Nada que

hacer! Un viejo asienta la cabeza y luego, esquelético, cae en una profunda meditacion.
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Kamel Rais dice: un lugar donde no hay mujeres es un lugar vacio. Henri Cohen le dice: jUn
aplauso! jQue feminista estds hecho! Solo te gustan las mujeres para follarlas... Si llevas a mi
hermana al cine del Coliseo, te mato... jAno, seno, coseno! Alguien muy habil hace circular
un vaso lleno hasta el borde de vino tinto, y una pipa muy cargada de hachis. El vaso pasa de
boca en boca y la pipa también. A Kamel Rais le da asco ver que todo el mundo bebe del
mismo vaso y fuma la misma pipa. El propietario pone un disco de Reinette la Oranesa. Henri
Cohen llora a lagrima viva porque la cantante es judia como él. Pienso que exagera y que es
chovinista. Ya borracho, le provoco: yo prefiero la reina del rai Remitta, ella al menos no es

judia. Kamel Rais se interpone entre nosotros.

El ultimo autobus pasa por el tunel debajo del bulevar circular, pero nadie lo oye. La ciudad,
ruidosa a lo largo del dia, cae en un silencio mortal en cuanto anochece. Entre la Oficina de
Correos, debajo del barranco, y la prefectura suspendia, es el vacio. Constantina en el afio
1958 se desarrolla de una forma artificial, y exhibe algunas construcciones para que parezca
que hay trabajo para innumerables desempleados. Algunas raras y enormes grias construyen
cotidianamente unos andamios complicados, siempre a punto de derribarse en el barranco,
que es el encanto de la ciudad. Las empalizadas antiguas estan cubiertas con carteles, que
todos preconizan la pacificacion y la paz de los valientes. Con sus slogans y colores, unos son
mas coloniales y tontos que otros. Hay como una fusion de palabras y colores que brotan del

mismo papel. Las empalizadas de andamios también borran la perspectiva.
Constantina siempre olia a incienso, telas nuevas y cabezas de corderos fritos a la brasa.

Un campesino enriquecido acepta pagarnos algunos vasos y algunas pipas. Henri Cohen se
alegra de tanta suerte. Es muy codicioso. Pero también es el mas pobre de nosotros. Es por esa
razén que mi madre le da, discretamente, algo de dinero de vez en cuando. Su padre es
vigilante del aeroclub de la ciudad y el padre de nueve hijos. El tugurio donde nos
encontrdbamos estaba pegado por entero a la gran muralla, construida en 1848 por Salah Bey
para impedir que los franceses entraran en la ciudad. El olor del aceite hirviendo en la sartén,

donde echan los enormes pufiados de gambas rojas, apesta el aire.
Nos reconciliamos con Henri Cohen. Muy pronto.

Los consumidores estdn acomodados, apéticos y tranquilos. Hay un balcon con una elaborada
baranda de madera, muy antigua; tan vieja que estd prohibido el acceso. Los periquitos tienes

unas bellas jaulas doradas. El acero forjado luce en la sombra de vez en cuando, a cada paso
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de un coche con las luces encendidas. Los clientes son flacos y enjutos. La penumbra es

amarilla. El aire esta lleno de humo. Las paredes son ocres. La policia colonial es discreta.

El patrén es gordo y calvo. A pesar de sus trazos femeninos, es un protector muy paternalista
para todo el mundo. Aprecia nuestra presencia, de nosotros tres. Un gran negro, la cabeza
envuelta con una toalla escarlata, fuma placidamente la pipa. Como si estuviera burlandose
del mundo, vigilando de cerca una jaula a su lado, con magnificos canarios silenciosos y
sospechosos. Fotos de mujeres desnudas adornan las paredes descascarilladas, pero los
clientes parecen ignorarlo imperturbablemente. Kamel Rais, en cambio, no deja de echarles
un vistazo. Henri Cohen le vacila sobre los grandes pechos de Salima Malki, a quien lleva
regularmente al cine El Coliseo. Prefiero callarme y permanecer neutral. Las moscas se
acumulan sobre un espejo roto en varios lugares y arreglado regularmente por el propietario.

Estamos exaltados los tres a causa del vino y kif.

Reinette esta cantando: Una gota de vino es un lunar sobre la mejilla de la inteligencia. Es un
poema de Omar Khayyan, de quien conocemos de memoria las 27 maneras de resolver la
ecuacion del tercer grado, gracias al genio de Kamel Rais. En clase es siempre el primero en
matematicas. Henri Cohen, siempre el segundo. Y yo, siempre el tercero. Kamel Rais esta
obsesionado por las matematicas y las prostitutas del mas grande burdel en Constantina. Sus
Jjueguecitos con Salma Malki, no van en serio. Es para fingir y cambiar un poco. En cambio,

pienso que Jeanne Cohen esta demasiado interesada en él. Me preocupo.

Veinticinco afios mas tarde, intento llevar a Sara a un fumadero clandestino en Timimoun,
para hacerle entender, discreta y tranquilamente, hasta qué punto esas borracheras y
fumaderos de mi adolescencia eran extraordinarios. Conozco un fumadero donde cantan
durante toda la noche el mismo canto, el Ahlelil, a la vez erético, pagano, mistico y religioso,
del anochecer a la madrugada. El mismo canto que se canta con ocasién de las fiestas
religiosas, las bodas, las circuncisiones, las ofrendas a una multitud de marabus, las escuelas
musulmanas y las hermandades. Proliferan en el interior y jalonan el exterior de este oasis de
ksar rojo. El ksar estd construido sobre las alturas septentrionales de Tademait. Estd bien
protegido por el palmeral y el inmenso chott. El chott es una especie de interminable papel

satinado, que en otro tiempo era un gran lago.

Sara se niega a acompafiarme a esta fiesta pagana, porque le da miedo estar tentada de fumar
kif. Me dice: “Tu, con el vodka, eres un hombre muy peligroso; con el kif, me vuelvo una

mujer muy peligrosa”. Entiendo mds tarde el sentido irénico de esta amenaza insinuada. Muy
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pronto iba a sentirlo dolorosamente. Una noche cede ante sus propias objeciones y acepta

acompafiarme a ese fumadero.

La jornada ha sido muy dificil y agotadora, por el viento de arena terrible y porque
Extravagancia se averia en la cima de una duna, de ciento cincuenta metros de altura, con
reputacion entre los autdctonos de ser inaccesible. Habia subido esta duna, no para
impresionar a Sara sino para asustarle. Tardé tres horas en arrancar en la arena. Ninguno de
los pasajeros entré en panico. Sara tampoco. Mds bien me ayuda a cavar en la arena y poner
bajo las ruedas del autocar todas las prendas de piel de cabra y de camello. La mejor manera
de arrancar en el desierto, si uno no quiere llevar en el coche palancas y cabestrantes

estorbosos.

Las otras personas subieron al techo del vehiculo y contemplaron durante las largas horas
esas montafias de arena rojiza u ocre, o roja o azafran. Parecia que estaban encantados de
mirar el mismo aspecto del desierto, es demasiado largo y muy peligroso. Le digo a Sara: “Es

asi como uno se vuelve loco o, atin mejor, mistico”. Rie, pero con una risa un poco forzada.

Sobre las diez de la noche, después de la cena, estaba contemplando una botella de vodka no
abierta cuando vino a mi cuarto para pedir que fuéramos a escuchar a los musicos, que
cantaban y bailaban sin parar toda la noche, hasta llegar al éxtasis total. Se la veia distinta,
porque se habia maquillado y puesto un vestido muy bonito y tacones. Estaba casi
decepcionado. La preferia como marimacho. Pero con el maquillaje y la ropa se manifestaba
su verdadera naturaleza a través este gran cuerpo delgado, algo huesudo, con el pecho plano y

tan largas piernas.

Cuando llegamos, el ambiente ya estaba acalorado. Un viejo dirige al grupo de cantantes. Una
mujer vieja estd midiendo las cantidades de kif para cada invitado, segun su estado. El canto
repetitivo va dando vueltas, igual que los bailadores, de una manera obstinada, fascinante,
obsesionada y dolorosa. Sara acepta su primera pipa y traga el humo a mi lado, en el mismo
suelo cubierto con alfombras. No quiero tocarla. Ella también mantiene la distancia. Viendo

como fuma la pipa larga, me doy cuenta de que alguien se lo habia ensefiado. ;Quién seria?

De repente, me vuelvo celoso. Ese sentimiento, completamente extrafio para mi, me da la
impresion de estar atrapado por dentro. Por primera vez siento el deseo, como un ciclon, que
va destrozando de repente toda esa pasividad, ese miedo, esa prohibicion y los

remordimientos que tenia ante las mujeres. Un deseo que me llegd naturalmente, pero que
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mas tarde tuve que transformar en una broma, un asco y una desesperacion. Por esa tentacion
de muerte que me habia fascinado desde siempre y esa angustia innata que hicieron mi vida
miserable. A lo mejor todo esto empez6 cuando mi hermano mayor fall6 al subir a un tranvia
que iba a toda la velocidad en las calles de Constantina. Apuesta estipida, pero ganada: muere
enseguida. Me converti en piloto e hice en mi Mig-21 todas las pruebas prohibidas por el
reglamento, como si quisiera fallar una maniobra y hacer como mi hermano, que fall6 un

escalon de tranvia.

Durante toda esta noche, me siento angustiado, incomodo y torpe. Me doy cuenta de que Sara
me encuentra ridiculo, patético, ella no me puede ayudar. El kif tampoco. Ella en cambio, se
hunde en éxtasis y me deja completamente solo, atrapado en mi lucidez. Me doy cuenta de
que necesito una botella de vodka, pero no cedo a mi deseo. Sara se puso a bailar con un
grupo compuesto exclusivamente de negros. La veo hechizada. Encantada. Libre. Enseguida
pone la mira en un guapo negro de la misma edad. Comprendo que no volvera conmigo al
hotel en la madrugada, una vez terminado este ritual pagano. Decido irme, bajo la mirada
sorprendida pero discreta del personal, cuyos miembros conozco desde hace afios. Desde el
dia que compré el viejo cacharro a su propietario suizo, indeciso, recalcitrante pero muy

generoso, con quien vacié dos botellas de vodka en un bar de Ginebra.

Volvi al hotel. Subi a mi cuarto. Cogi una botella de vodka. Volvi a salir. Me puse en el suelo
delante la puerta de Sara. Por primera vez en mi vida me comportaba como un macho
intransigente y autoritario. Estaba seguro de que no volveria por la mafiana ni por la tarde del
dia siguiente que pasara con ese joven chico negro. El sabia cantar, bailar y tocar tan bien el
amzad. Ese tipo de violin tuareg que vino desde el Hoggar hacia la Gourara, a través de los de

siglos, los ataques, los vientos de arena, las guerras y pasiones amorosas.

A las siete de la mafiana estaba completamente borracho. Sara no habia vuelto. No volvera
antes del anochecer. Cuando haya acabado de hacer el amor con su amante. Son cosas de esta
edad. No estaba triste, solo celoso. Me sentia molesto por tener que modificar el plan del viaje.
Estaba fuera de cuestion el continuar sin Sara. Tenia que esperar. Antes de ir a dormir, bajé al
comedor donde mis clientes estaban desayunando. Balbuci alguna excusa, dije que estaba
demasiado enfermo para continuar el viaje y les di un dia libre a todo el mundo, para que
volvieran a ver el ingenioso sistema de irrigacion del palmeral, una de las singularidades de
Timimoun que cuenta con el sistema de foggaras mds ingenioso y mds largo de todo el

Sahara.
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El patrén del hotel me trajo el periddico recién llegado con el avidn.

MATANZA EN EL AEROPUERTO DE ARGEL. UNA BOMBA COLOCADA POR LOS
INTEGRISTAS CAUSA NUEVE MUERTOS Y UNA CENTENA DE HERIDOS,
ALGUNOS DE LOS CUALES EN ESTADO GRAVE.

... Subi a mi cuarto. Vomité en el lavabo todo el vodka que habia tomado el dia anterior y
todo mi asco por esta nueva matanza y todos los celos repentinos. Me meti en la cama y

dormi todo el dia, de una vez y sin tener pesadillas.

Tenfa que esperar a Sara en Timimoun, donde ciento setenta y cinco kilometros de galerias
traen las aguas desde una capa subterranea situada, asombrosamente, por debajo de los
terrenos a irrigar. Las galerfas fueron perforadas desde hace siglos por esclavos negros
importados de Sudan. Cavaron los canales a través de las capas de arcilla y arenisca,
inclinadas ingeniosamente, en sentido inverso las unas contra las otras, del este al oeste.
Timimoun tiene una canalizacién en forma de peines, que distribuyen el agua a cada jardin, y
corresponden a una combinacion infinitesimal que llenaria de felicidad a Kamel Rais, por

todas estas ramificaciones inextricables, entrelazadas, que se solapan unas entre otras. (...)

Queria mostrarle a Sara este oasis, y ahora la estaba esperando aqui hasta que termine su
noche erdtica, orgidstica, ritual y loca, para poder volver sobre los caminos del desierto,

conduciendo Extravagancia como podia. Como a tientas. Casi a ciegas.

Timimoun es un ksar rojo muy antiguo, con las paredes de adobe ocre. Estd enroscado sobre
una larga terraza que domina desde unos veinte metros el palmar. Su minarete, de formas
fantasticas, lineas redondeadas y hecho de adobe, parece un vigilante sospechoso del desierto
alrededor. Con dunas gigantescas y moviles. Con sus antiguas rutas del oro y de sal. Sus oasis,
que a lo largo de los siglos habian visto oleadas de refugiados bereberes, zenata, judios,
negros y drabes fluir a Timimoun, para vivir alli definitivamente, y que construyeron con

mucho trabajo e ingenio, un tipo de Edén que habia absorbido a Sara por una noche y un dia.

Mientras que yo, despierto desde hace un momento, estaba alli tirado en mi cama, en estado
de choque a causa del atentado cometido el dia anterior en el aeropuerto de Argel. Aun asi, el
oido atento a los pasos de Sara, por fin de vuelta, porque estaba muy inquieto y celoso por ella.

Poco después, volvi a vomitar otra y otra vez.
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Vomitando, vuelvo a sentir la misma sensacion putrida que senti cuando por primera vez vi la
sangre de mujer. Estaba corriendo lentamente en la pierna izquierda de mi madre. Pensé que
estaba gravemente herida y que iba a morir. Mi madre estaba en el jardin, su vestido subido
hasta los muslos por el calor. Era verano. Muy caluroso. Mi madre no dejaba de perder sangre.
No se daba cuenta de nada. Muy pronto, un pequefo charco de sangre se formo a sus pies. De
repente mi madre vio su propia sangre en el suelo. Se levant6 rapidamente y se fue chillando.
Al final, esta necesidad de vomitar es debida no a la ndusea, sino a la incomprensiéon. Cuando
no entiendo bien las cosas, vomito. Un recuerdo y entiendo el origen atin mas remoto de mi

angustia y de mi frigidez.

Ocho anos. Descubri detrds de la puerta de la cocina unos pafios empapados de sangre
ennegrecida, que apestaban. Entre cada trozo, un filamento gelatinoso. La luz del sol daba
reflejos rojizos y cegadores sobre el paquete apestoso. Una de las tias me sorprendid y me dio
una bofetada, pero no podia irme porque mi canica se atasco bajo los pafios sanguinolentos.
Ese dia comprendi lo que es la sangre de mujer. Vomité por primera vez. A lo largo de toda la
vida, sofiaba con trozos de algodon ensangrentados que atraian a las moscas y bichos
sedientos de sangre femenina. Sofiaba también con todas las mujeres, y mi madre, muertas
dejando como el unico resto de sus existencias un pequefio charco de sangre coagulada bajo el

calor.

Desde este encuentro con la intimidad femenina, consideraba a las mujeres como victimas,
unos seres aparte que tienen unas heridas temibles, que atraen a las cucarachas detrds de las
puertas de las cocinas. ;Sin que lo sepan! También me daban asco los surcos rojizos y peludos
que se veian entre las piernas de nuestras vecinas jovenes, cuando nos permitian mirar sus
sexos, que solian depilar con vicio en la terraza, a la hora mas calurosa de la siesta. Esas
protuberancias femeninas en forma de una nuez cortada por un tipo de tubo granuloso que

forma el clitoris me espantaba.

En el jardin del hotel, en Timimoun, la oscuridad se vuelve mas y mas profunda, mds y mas
voluptuosa. (...) Desde hace una hora Sara insistia en que las enormes palmeras eran como un
refugio para todos los pdjaros del mundo. Sus prejuicios y obstinacion volvieron a
manifestarse con violencia. Habia notado que evitaba leer los periddicos cuyos titulos estaban
a menudo consagrados al terrorismo. Las hojas de la palmera movidas por el viento se

pusieron a rozar la ventana de al lado. La noche se hace mas y mas profunda.
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Sara vio a un pdjaro planear despacio, moviendo las alas extendidas de una manera orgullosa
y llena de jubilo. Como si quisiera desafiar a esta capa de noche que podria tragarlo de un
momento al otro. (...) Las placidas lagartijas empezaron a salir de sus huecos y tomar
posesion de todas las paredes. Vi a la primera lagartija tragar con crueldad al primer insecto.
Esperaban durante muchos minutos a su presa, la mirada avida y torva, el cuerpo inmévil y
sin vida, hasta que el insecto pasara al alcance de sus bocas. En ese momento, de un golpe

preciso y brutal, tragan a su victima y se ponen de nuevo inmoviles.
Sara miraba esta horrible caza a los insectos con un tipo de entusiasmo. No me extrafiaba.

La noche sahariana se hacia mads y mds sensual, concreta y voluptuosa. El horizonte se
acercaba y alejaba a la vez. La luna subi6 al cielo. Era redonda, helada, como cristalizada.
Estaba tan baja, que parecia que tocaba al enorme rosal trepador, muy tupido. También Sara
podia casi tocar a los pajaros que se refugiaron alli, escondidos. Oyé sus susurros como
asustados, silbantes, apagados, adormidos, refunfufiones, sofiadores. Como si fueran a dormir,
o pretendiendo el suefio engafioso, hasta tal punto los péajaros del Sahara son desconfiados, al

acecho, casi insomnes. (...)

Otros pajaros, que todavia no se habian escondido en los arboles, se pusieron sobre el techo
enfrente. Fueron tan numerosos que lo cubrian completamente con sus plumas. Me los
imaginaba, ahora que iba por el sexto vaso de vodka, gruiiones, hoscos, fingidores, afectados,
jpero maravillosos sin embargo! Pensé que los gritos de los pajaros eran un poco un resumen
de todos los llantos, las lamentaciones, los gritos, los aullidos, los suspiros y los susurros no
solo de mi familia, sino de mi pais entero y del mundo entero, profundamente infeliz, cansado

de penas, de desgracias, de guerras y de lutos que el horrible salvaje terrorismo aumentaba:

... UNA SENORA DE LA LIMPIEZA DE 46 ANOS Y MADRE DE 9 HIJOS FUE
ASESINADA DE 2 DISPAROS EN LA CABEZA CUANDO VOLVIA DE SU
TRABAJO...

Es en este periodo cuando mi vida, ya muy inestable, se vuelve inaguantable. El
recrudecimiento de los asesinatos abominables me ponia enfermo de furia. La secta de
asesinos ocupo el espacio publico y eligieron como objetivo de sus ataques sobre todo a los
intelectuales y a los ciudadanos mds pobres e inofensivos. jA ciegas! En cuanto volvia a

Argel, perdia el sentido de la realidad. Cambiaba de domicilio cada tres dias. Vivia en modo
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de alerta, los capsulas de cianuro al alcance de la mano. Nunca se sabe. Algtn dia, a 1o mejor,

tendré el coraje de tomar una. jPero que aburrida la muerte!
Sara iba a empeorar mi situacion, ya desastrosa.

IV

Tengo que decir que no me gusta mirarme en el espejo. ;Para qué? Siempre tenia la misma
cara. De vez en cuando me entreveo en el retrovisor de la cabina, cuando tengo que hacer las
maniobras delicadas en el desierto, donde de vez en cuando pretendo hundir el coche en la
arena, para alegria de los turistas que quieren vivir una aventura a todo precio. Durante unas
horas, de verdad tienen miedo. Se apuran para sacar las camaras de fotos y los boligrafos.
Piensan que se quedaran alli. Que morirdn de sed. Que los supervivientes comeran la carne de
los que han muerto. En resumen, todo lo que han leido en algunos libros y han visto en
algunas peliculas. Pero arranco pronto. A veces el coche se hunde solo en la arena. Hay que
decir que Extravagancia no es tan ligera. A pesar de todas las modificaciones sofisticadas que
habia introducido en el motor demasiado poderoso, sigue siendo una chatarra que tiene mas

de cuarenta afios. La misma edad que yo.
iEn el fondo Extravagancia se parece a mi!

Hace diez afios que la compré por nada en Ginebra. Mil francos suizos. Tuve que pagar lo
mismo para pagar la cuenta de esa borrachera fabulosa con el vendedor, que lloraba a
Extravagancia como si se tratara de su propia hija. En aquel tiempo, todavia no se llamaba asi.
Fue en un bar de Argel donde, con la ayuda de algunos compafieros, encontré ese nombre que
le queda bien. Mas tarde, pinté las gigantescas palmeras entrecruzadas sobre los dos lados.
Rosado chicle y verde pistacho. No me gusta ese tipo de pintura infantil y kitsch, pero Kamel

Rais y Henri Cohen estuvieron estrictos: a la clientela turistica le gustan esas fofierias.

Entonces, no me gusta mirarme en el espejo, pero con todos los retrovisores gigantescos y
viejos de Extravagancia, de vez en cuando encuentro mi reflejo, como por casualidad.
Siempre tenia esta cara. Siempre igual. Desde cuando puedo acordarme. A lo mejor mi cara se
puso asi definitivamente cuando mi hermano fall6 al coger el tranvia para burlarse de la vida.

Siempre he tenido esta expresion patética, aturdida, inquieta e inquietante.

Los afios que habia pasado en el ejército pilotando aviones de caza no la borraron.
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Tampoco el desierto, que no dejo desde hace diez afios. Salvo algunas raras escapadas a los
bares de Argel o de Constantina, donde sigo bebiendo en la compaiia de Kamel Rais y Henri
Cohen. No han cambiado mucho. Han mantenido el aspecto de adolescentes superdotados.
Pero yo tampoco he cambiado, porque siempre he tenido esta cara de viejo. {Como envejece
el desierto a la gente, es terrible! Los deja encogidos, secos y arrugados. Con esa gran estatura
y pequefia cabeza siempre parezco arrugado, como si fuera una prenda de ropa. Los vientos

de arena son también culpables. Pero lo peor, es el vodka. (...)

Sara debe pensar que soy un tipo de anciano pretencioso y libidinoso, porque sabe que estoy
enamorado de ella. No he hecho ninguna declaracion. No, nada. Ni una palabra. Pero esto se
ve en mis 0jos sin cejas, de cachorro, en mi vergiienza y en mi torpeza. Me he vuelto, a causa
de este amor desesperado, espantoso llorica, languido, borracho y débil. A decir verdad, me
doy asco. Ni siquiera sabria como besar a Sara, dado que jamas he besado a una mujer en toda

la maldita vida. Me daria miedo asustarla:

EL GRAN ESCRITOR TAHAR DJAOUT MATADO DE DOS DISPAROS EN LA
CABEZA POR LOS TERRORISTAS, CUANDO ACOMPANABA A SUS DOS HIJAS A
LA ESCUELA.

... Entonces me darfa miedo asustarla, solo coger su mano. Y luego, no podria hacer nada
mas. Demasiado ridiculo. Estaria muerto de risa. Como si este montén de cosas blandas y
duras a la vez que constituyen, a priori, lo que llamo mi cuerpo, se mantuvieran firmes solo
gracias a las prendas de ropa, que son los unicos marcos de referencia evidente de que por
debajo hay un ser humano, que jamas se interesaba por las mujeres. Quien ademas tiene

miedo y a quien le da vergiienza esta inhibicion inexplicable de la que se arrepiente mucho.

Alguien que esta sufriendo y que pasa su tiempo en esconder su dolor y su disgusto. Alguien
que ha perdido a su hermano mayor en un accidente de tranvia inverosimil. Que muy joven se
puso a tomar vodka. Que se cold en los aeroclubs a los dieciséis afios, con la complicidad del
judio Albert Cohen, el vigilante. Que piloté los Mig 21, Mig 28 y Sukoi durante diez afios,
hasta que le echaron del ejército por ir a emborracharse en Casablanca, Bruselas, Paris o
Ginebra, cogiendo un Mig por aqui, un Sukoi por alld, sin ni siquiera pedir la autorizacién a
su mando. Ciudades y paisajes desde donde mandaba al maldito padre que lo habia renegado
y desheredado a los dieciocho afos, por insultarle y hacerle una broma. Que esta ahora

perdidamente enamorado de una nifia de veinte afios, a quien no para de tomar las fotos. Que
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esta celoso como un turco. Que siente volverse racista al encuentro con ese guapo efebo negro,

el musico de amzad, que acab¢ instalandose en el autobus.

No he podido decir nada. Sara me ha propuesto pagar para que su amante pueda continuar el
viaje con nosotros. He rechazado su dinero y he aceptado a su amante. Por lo que deberé

soportarlo hasta Argel, para no perder la cara.

Desde que estd flanqueada por su musico, Sara no para de lanzarme largas miradas en el
retrovisor. Como si quisiera escarbar, husmear en esta cara devastada, para encontrar en ella
los trazos de sufrimiento y de la ndusea. Pero en vano. Esta cara es inamovible. Fijada en la
infelicidad y desolacion. Acostumbrada al desastre y al fracaso. Como sumergida en ellos sin

remedio.

Sara tampoco dejaba que lea la expresiéon de su cara. En mirdndola mirarme, no dejaba
escapar ninguna reaccion y ni una sola emocion. Jamas percibia un signo de simpatia o de
complicidad. Nada. Al fin y al cabo soy yo quien le ha llevado a esa fiesta donde ha conocido
a su musico. De hecho, tampoco parecia que le tuviera mucho carifio. Pero debo hacerme

ilusiones. Fantaseo que no le quiere y que no le desea. Para no estar celoso y sufrir atin mas.

Desde que he perdido a Sara, me he dado cuenta de que recaia en la soledad y en mi aversion

a las mujeres.

Me he vuelto obsesivo con la necesidad de mutilar mi sexo, cortarlo de una vez por todas.

(Para qué me sirve? Otra manera de suicidio...
Me sentia abandonado en mi propio cuerpo y en mi propio autobus.

Es como cuando era adolescente. En cuanto mis amigos, Kamel Rais y Henri Cohen me
dejaban, tenia la impresion de que la ciudad caia sobre mi. Esa ciudad que parece una posada.
Esa Constantina, con sus puentes suspendidos, sus puentes levadizos, su barranco vertiginoso,
su casba dispersa en los acantilados interminables de ocre y las rocas desmoronadas.
Constantina, donde tenia la misma expresion de cara desde los diecis€is afos, la misma cara y

donde los intentos de suicidio son mas numerosos que en cualquier otra ciudad del mundo.

En Timimoun también. (...) Timimoun se resume en unas lineas de callejuelas laberinticas,
ventanas, terrazas, ctpulas, puertas de madera muy antiguas, arcadas, minaretes y jardines
cuadrados y abundantes. Todas estas formas, todos estos volimenes y colores son vehementes

y llamativos a la luz mas fuerte. Se vuelven templados y decolorados con una luz menos
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intensa. Color verde o rojizo o azul o rosado o amarillo o beige. Con unos tonos desvanecidos,
palos, apagados y translucidos, a veces. Y tonos fuertes, brillantes y casi cegadores, otras

VECES.

Pero es a la hora de la puesta del sol cuando la realidad cambia dramdticamente. El mundo ya
no tiene sentido. O mds bien, lo pierde. El conjunto arquitecténico se transforma entonces en
plumazos, trazas, punteados. Una especie de puntitos coloridos que se doblan y multiplican de
una forma infinitesimal, como los peines y canales que distribuyen el agua en los jardines
minusculos del oasis, con una forma rigurosa y diversificada, con una complejidad

sorprendente. (...)

El oasis de Timimoun cuenta con unos pequefios jardines que sin cesar huelen a sol, a lefia
ardiente, tierra mojada, tejidos mohosos, orejones y tomates secos, frutos y un ingrediente que
sirve para limpiar las canalizaciones. Los jardineros negros hacen un verdadero trabajo,
titdnico y duro, para impedir que los granos de arena y placas de barro atasquen los canales o

los ensucien.

Las casas de Timimoun son originales, con sus enormes terrazas y sus hornos de pan
rudimentarios y excavados en el suelo. Hay siempre tres hornos en cada casa. Sara me
pregunta que por qué tres hornos. No sé responder. Es asi. jPara tener buena suerte, a lo
mejor! Los aseos también estédn al aire libre, donde hacen sus necesidades en la més alta de las
terrazas; por la noche, cuando el manto de estrellas es tan bello y denso que parece que orinar
es un acto que lleva al éxtasis. Percibo ain mas los olores de Timimoun cada vez que Sara me

deja esperar en su puerta, bebiendo vodka directamente de la botella, enfermo de celos.

Me limitaba a espiarla, a estar de guardia frente a su cuarto. Perdia mis cimientos. jPerdi mi
orgullo! Me la imaginaba a menudo hacer el amor con su guapo musico negro, que
seguramente era mulato de origen bereber, zeneta, judio o arabe. Intentaba imaginarme los
cuerpos de los dos amantes, pero en el fondo sin mucho éxito, porque ni siquiera sé como se
hacen estas cosas. Fue esa noche cuando me arrepenti la primera vez por dejar de lado a las
mujeres, sus carifios, sus cuerpos, su sexo, su humedad. Pero fue también esa noche cuando
volvi a sentir el miedo de las mujeres y me volvi de nuevo frigido, amargo, sensible y

arrepentido. Estaba perdiendo la cabeza.

En los jardines de Timimoun siento los olores del sol, del calor o del frio, mezclados con

otros olores de mi infancia, de mi adolescencia podrida por la muerte rocambolesca,
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funambulesca de ese hermano mayor. Mama llevé luto a su manera. Se apretd la cabeza con
un bello pafiuelo usado y variopinto. Durante un afo no habld nunca de esa muerte ridicula e
injusta. Se encerrd en su mutismo y en su cuarto donde se quedaba atada, desde la mafiana

hasta la noche, a su mdquina de coser.

O mas bien a sus maquinas de coser; porque mi padre no paraba de comprarle otras nuevas, a
pesar de las protestas repetidas pero inocentes de mi pobre madre. Como si el duefio de la
casa quisiera, a través ese subterfugio débil y cinico, clavarla a sus estipidas mdquinas, que
hacia venir del mundo entero. Las nuevas marcas. Siempre el ultimo modelo. El dltimo grito.
De este modo, queria ocuparla y amordazarla, para esconder o para compensar su
interminable vagabundeo, sus amantes extravagantes, sus increibles pasiones enciclopédicas y

sus numerosas estancias en la carcel por razones politicas.

Asi que mi madre, por culpa del padre, se quedaba alli, siempre inmdvil y clavada a sus
malditas maquinas. Estaba tranquila, incluso apadtica y sin energia frente a la nervosidad de su
marido, su agitacion y su activismo. Era para mi padre una manera insidiosa y habil de
acapararla, ocuparla constantemente y comprar, no solo su consentimiento sino también su

bendicidn, incluso su conciencia.

Asi que no paraba de traerle diferentes maquinas, como para alejar de esta forma su adulterio,
0 mads bien la idea misma del adulterio. Mama no se daba cuenta de nada, por su ingenuidad,
bondad y falta desesperante de imaginacion. No sospechaba nada, en esa casa que emite
constantemente un sutil y penetrante olor, una mezcla a la vez de humedad vegetal, esencia de
rosas, grasa para las maquinas de coser, nuevas telas, albaricoques secos y moras podridas.
Aromas u olores o hedores que acabé asociando solo a ella, mas incluso que el olor de crepe

de China, que en realidad era el que mejor caracterizaba a mi madre.

La casa olia también a ese aroma maravilloso de esencia de rosas maceradas, un olor suave y

débil, tan bonito. jEra el perfume de mi madre!

Mi padre pasaba su vida conservdndose en el olor permanente y primaveral de moras
elaboradas en confituras por tia Fatma, de albaricoques transformados por una joven tia
neurasténica en una masa untuosa, mezclada con aceite de oliva en antiguas vasijas bereberes
un poco agrietadas, pero enseguida reparadas, que aguantaban bien el paso de tiempo. El
cuarto de mi madre olia siempre a pétalos de rosa, macerados en un inenarrable frasco plano

de vidrio violaceo que le habia dado su esposo, promiscuo e insaciable. Un magnifico frasco
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que se convertird mas tarde en frasco para whisky, que mi hermano mayor escondia en su

bolsillo trasero.

Era como si la permanencia de esos olores familiares fuera a la par con la permanencia de los

olores saharianos de Timimoun.

Sara me ha abandonado y humillado, como Kamel y Henri Cohen jamds lo hubieran hecho.
Les conocia desde tanto tiempo, siempre a mi lado, recorriendo la vida en mi compaiiia.
Kamel Rais era en el fondo el més sensible y vulnerable de nosotros tres. Era taciturno y tenia
los ojos del color indefinido. Los mismos ojos que Sara. Unos ojos que a veces eran azules, a
veces violeta, pero siempre empafiados por las ldgrimas retenidas. Era como si bajo sus

pestafias magnificas hubiera siempre trombas de agua listas para brotar.
\%

Y Henri Cohen decia: jno! Kamel Rais, esto es de mal gusto... que horrible estds con esa

maldita corbata. Kamel Rais, no tienes sentido de la estética ni tampoco sentido politico...

Pero Kamel Rais insistia y repetia grunendo: te equivocas, ;que estd mal en mi corbata? Mira,
pura seda de China, ten cuidado chiquillo, ;y mis zapatos? Has visto mis zapatos te cierran el
pico, ano, seno, coseno mis zapatos, ;verdad? ;Qué opinas de mis zapatos? Toma tu tiempo...

Estas deslumbrado, ten cuidado antes de hablar...

Henri Cohen respondia: nulos y sin valor, tus zapatos mediocres, demasiado llamativos,
ridiculos, quieres que los franceses se burlen de ti; y si tu profe de latin te viera vestido tan

ridiculamente ;qué habria dicho? Asi que...

Igitur quarto denique die haud longe ab oppido Cirta undique simul speculatores siti sese
ostendunt; quare hostis adesse intelligitur. Ita lugurtham spes frustrata... ;Traduce Kamel, ti
que estas tan dotado en latin! Al final del cuarto dia en un lugar no lejano de Constantina se
ve por todos los lados a la vez llegar los exploradores, que anuncian la presencia del

enemigo. Jugurtha que habia repartido sus tropas...

Entiendes, Frustrare ino tiene nada que ver con frustrar! Quiere decir dispersar repartir y
distribuir: es un desplazamiento en un sentido etimoldgico... frustrar no es privarse de... jun
frustrado es uno mal repartido en él mismo! Es la guerra Kamel Rais ;has olvidado? Pero tus
zapatos son feos, una evidente falta de gusto y de clase, y jque colores mas llamativos! Si

tuviese tus 0jos, habria... Pero cuidado con mi hermana... Te mato...
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Y Kamel Rais: ;Qué pasa con mis zapatos? Cuidado chico, no te pongas nervioso... Tu
hermana es como mi hermana... Lo ridiculo mata incluso en los tiempos de guerra... ;Estards

celoso?

Tarik ibn Ziad envio enseguida un mensajero a su jefe Moussa ibn Nocair, anuncidndole la
conquista de Gibraltar y la toma de un enorme botin de guerra. Este iiltimo se sintio celoso y
le escribio una carta en la cual le reprochaba haber extendido sus prerrogativas, le daba la

orden de no seguir su avance y de no moverse hasta que él llegara...

iTu también estas celoso! Son unos zapatos importados de Italia y hechos a mano... Eres un
celoso... Como traducirias se sintid celoso en todas las lenguas del mundo, puesto que los
celos son un fundamento esencial de la historia... y el motor de la humanidad... y no me

importa tu hermana...
VI

Vuelvo a caer en el desastre de la condicién humana tan patética y ridicula, y aqui estaba
enamorado y celoso, aullando porque Sara se enamoré de ese musico negro, magnifico efebo,
contra quien no tengo ninguna posibilidad, con mi vieja cara de alcohdlico degenerado,

arrugado, adulterado.

iYo que hasta ahora me guardaba de todos las trazas del amor, de todas esas chorradas

amorosas!

(Por qué mi ojos parpadean como las alas de un periquito herido, o mi amor?... Y luego: No
me des besos sobre mis ojos con tus labios... Luego: Si levantara mis pestaias, lloverian

trombas de ldgrimas.

Los refranes, las cantinelas de atafio, dan vueltas en mi cabeza. Clavan sus astillas y sus
agujas en mi piel. Hierven en mi crdneo en ebullicion, hasta el punto de que me salen las
venas. Siempre he pensado que la nostalgia es algo venoso que te deja mareado. Intentaba
liberarme de ella, pero volvia: lagrimosa, repetitiva, arremolinada y aiun mds nostalgica.

Estaba agotado. Acabado. Celoso. Finiquitado.

Los mismos refranes penetraban en mi memoria como los versos cordnicos, repetidos durante
toda mi infancia, y las melodias repetidas en las cafeterias moras, que exudan aburrimiento y

huelen a aromas de té a la menta. Secaban mi boca, que se llenaba de bocanadas del pasado.
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12 CROATAS SALVAJAMENTE DEGOLLADOS EN LA REGION DE MEDEA

... Pero mantenia la calma y resistia a la impaciencia febril y al terrible miedo que podian
apoderarse de mi de un momento a otro. Intentaba borrar todas estas cantinelas irritantes y
llorosas que me asaltaban, hasta que mi cuerpo se vuelve agotado, doloroso y mas sudoroso.
Hasta que olvidaba todos esos titulos sangrientos de los periddicos que Sara evitaba leer, que

me caian en las manos y que relataban los atentados integristas.

... Las voces se mezclaban con las notas musicales de los bares y burdeles de antafio en
Constantina. Se transformaban en un contexto general dificil de descifrar, en el que me perdia

totalmente y cuya explicacion se escondia en mi pasado.

Ante este amor desastroso e imposible, estaba obsesionado por el deseo de cortar mi sexo, el
lugar preciso de mi disgusto original. Fue una mujer quien me dio esa idea hace diez afios.

Nunca me lo habia planteado antes.

Mi hermano mayor estaba loco por estas viejas cantinelas sentimentales, un poco tontas y
totalmente romdnticas. No perdia ni una ocasion para escucharlas, y se quedaba en la planta
baja, los ojos llenos de ldgrimas, porque no tenia derecho a subir a la terraza de la Gran
Cafeteria de Argel, transformada en cafeteria musical durante el mes de Ramadén. Lloraba de
rabia y de amor porque estaba loco por una joven cantante que sabia imitar bien las canciones
egipcias. Sabia que ella también le queria, en secreto porque tenia miedo de las reacciones

violentas del propietario de la cafeteria.

Nuestro padre se transform6 en un simbolo encarnado de la ausencia, no parando de viajar y
explorar el mundo, mandando una postal tras otra, sin escribir ni una palabra capaz de
expresar un sentimiento, una nostalgia, ternura o algo que se le parezca, en este tipo de
correspondencia. Por instinto, estaba en contra de toda forma de comunicacién. Le bastaba
con escribir en las postales el nombre de la ciudad, la fecha del envio y su firma. Era una

forma de querernos. Era incapaz de decir o hacer algo mas.

Asi que mi padre prohibia a su hijo mayor el acceso a la terraza de la Gran Cafeteria de Argel,
donde tenian lugar las veladas musicales durante el mes de Ramadan. Le dejaba ahogarse en
las lagrimas provocadas por el dolor, tanto més cuanto que su amada le enviaba, a través de

un codigo vocal preestablecido, su propia pasion amorosa, sus efusiones y su melancolia: Si
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levantara mis pestarias, lloverian trombas de ldgrimas. La joven cantante, apenas puber,
luchaba atn mas por el amor del hijo prédigo, dado que las diferencias sociales eran

demasiado grandes, infranqueables.

Para mi padre era solo una joven cantante con una moralidad dudosa, mientras que su hijo
mayor hacia estudios brillantes, antes de reemplazar a su padre en la gestion de los negocios.
Pero ella, se obstinaba en dedicar en secreto sus canciones a mi hermano, a pesar de la euforia
del publico apretado en la gran sala, levantada al aire libre, y en la que siempre soplaba una
suave brisa de jazmin y de hedor de locuras lubricas, que emanaban de todos los malvados alli
apretujados, tragando saliva, los testiculos atrapados por deseos tan violentos como

reprimidos.

La chica repetia el mismo refran docenas de veces y volvia loco a mi pobre hermano, que se
escondia en un minusculo saldn trasero de la Gran Cafeteria de Argel, para engullir altas dosis
de alcohol, directamente del frasco plano de color violeta, que habia robado a mi madre y
escondia en el bolsillo posterior de los pantalones, como seguramente habia visto en las
peliculas americanas de poca calidad que veia a menudo en el cine El Coliseo. Se comportaba
asi para tomar la revancha, vengarse, fastidiar a esa caricatura de padre cuya reputacion de
libertino empedernido y puritano hipdcrita era bien conocida desde hacia mucho tiempo, hasta
tal punto que estaba celoso de cualquier mujer que pudiera amar a su propio hijo, que

representaba para €l una competencia.

Por esta razén mi padre le impedia acercarse a la joven cantante, cuya voz y belleza
llegabamos a admirar desde muy lejos. Mi padre estaba celoso de todos los hombres de la
ciudad, a pesar de las docenas de amantes, queridas, mantenidas, bailarinas, cantantes,
divorciadas, viudas o putas que solia sacar de los prostibulos para encerrarlas en unas

magnificas villas.

De hecho, todas esas mujeres a las que mi padre mantenia eran solo una apariencia. En
realidad, vivia la verdadera pasion secreta con la hija de un colono rico, la sefiorita Rocher,
que habia sacrificado su vida por mi padre y por los tuberculosos que cuidaba en su trabajo,

en el hospital de San Nicolds en Constantina.

Estaba estancado en esta asquerosa y fangosa ciénaga que es la vida desde siempre. Y ahora
estaba persuadido de que Sara era el unico ser capaz de ayudarme a salir adelante. Pensaba

que era capaz de curarme de mis taras a pesar de su edad joven, por sus ojos violetas, sus
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pestafas rozadas, su cuerpo desgarbado de chico, su busto plano, su cabello muy corto, sus
vaqueros lavados, sus zapatillas malvas, sus jerséis abigarrados, y sus turbantes saharianos de

colores vivos.

Sara se movia en el Sahara de una forma escurridiza, como si hubiera nacido alli. Los giros se
sucedian uno tras otro. La vida de la pequefia comunidad que llevaba en el autocar por el
desierto se organizaba alrededor de su propio milagro y de su propio naufragio. Parecia que a
Sara no le importaba nada. Siempre a solas, se llenaba la cabeza de todos estos tropismos,
estos paisajes y estos espacios infinitos del Sahara, incluso cuando su joven amante le
abrazaba con amor, incluso cuando otros viajeros trastornados por tanta belleza, pero siempre

insaciables, se ponian de vez en cuando a susurrar como nifios sobreexcitados.

Los celos me comian por dentro, pero no dejaba que se vieran. De vez en cuando pillaba a
Sara mirandome en el retrovisor, con una mirada vacia o vaciada de cualquier expresion.
Nada por dentro. Mi calvario duraba desde casi dos semanas ahora. Me volvia cada vez mas
ridiculo, alcohdlico, nervioso y sudoroso. Ya no tenia la confianza del guia devoto que
mostraba a sus clientes unos lugares insélitos. Recitaba mi discurso sin ninguna conviccion.
Los antiguos odios de soltero estaban de vuelta. Mds violentos y frecuentes. A veces odiaba a

Sara, al cuerpo de Sara, los ojos de Sara. Mis manos estaban mds y mds sudorosas.

No paraba de tomar fotos de Sara, como si quisiera inmovilizarla de una vez por todas sobre

la pelicula. Una forma de matarla, en realidad.

Ya estaba decidido. No podia continuar en envejecer de esta forma y encogerme por causa de
este amor tonto. Dos semanas es demasiado tiempo, cuando uno estd enamorado por primera
vez en la vida, a los cuarenta afios. No queria estar atrapado por este sentimiento infernal que
me habia deslumbrado al principio. Porque a los cuarenta afios, descubria este sentimiento
amoroso, el deseo sexual. Desde la primera vez cuando vi a Sara subir al autobus, senti una
atraccion irresistible. Como si estuviera bajo la influencia de unos elementos fisioldgicos y

astroldgicos a la vez.

Durante cuarenta afios, me mantuve lejos de todas estas historias del amor y sexo. Durante
cuarenta afios aguantaba, sin protestas e incluso con un sentimiento de orgullo, los sarcasmos
libidinosos de los hombres, sus burlas histéricas. Durante cuarenta afios soportaba los
malentendidos y las reacciones de codlera de las mujeres que rechazaba, sin querer,

dolorosamente.
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Una de ellas me dijo con rabia: ";Para qué te sirve? Te lo podrias cortar... {No estaria mal!"
Ese dia tomé dos botellas de vodka. Cuando las acabé, estaba tan borracho que intenté a
escurrir el cuello de botella. En vano. Estaban vacias y yo aun tenia sed. Habia comprado una
entera caja de vodka y no estuve sobrio durante una semana entera. Vivia esta situacion
confundido por el miedo, arrepentimiento, panico, culpabilidad y mareo. Lo que me llevaba a

hacer las cosas mds peligrosas.

Cuando era piloto de caza, llegaba a hacer las acrobacias mds locas e insensatas. (...) Como
guia, corria todos los riesgos y a veces conducia a Extravagancia por los caminos prohibidos e
inexplorados de este terrible desierto, para intentar de perderme, mientras que algunos de mis
clientes demasiado miedosos preferian banarse en las piscinas de los hoteles o retirarse de sus

emociones en los frondosos jardines del oasis.

En realidad, solo en el desierto consigo evacuar el exceso de emociones raras, deseos de
automutilacion y sensaciones dolorosas. (...) El Sahara es un lugar donde se transforma y cae
el mundo. Por esta razon no dejo el desierto y soy guia aqui, cojo los caminos dificiles y las
mesetas inaccesibles, dispersas con bloques de rocas capaces de moverse centenas de metros
en una semana, bajo el efecto del viento y la erosion; que crean un relieve marcado y lunar
con unas formas raras, siempre moéviles, siempre moviéndose, cuando de repente, en estas
regiones saharianas, unos oasis completamente aislados del mundo, rodeados por rios
subterraneos, estrechos pero largos de centenas de kilometros, en el fondo de cafiones

cortados y basalticos. Casi inaccesibles.

Aqui se define la brutalidad del mundo y su prodigiosa capacidad para exaltar a todos estos
aventureros que aceptan venir conmigo, hasta al cabo de ellos mismos, con miedo y terror,
con serenidad y calma, cuando después de centenas de kilometros de aridez, intensidad y
silencio aparece una rambla o una grieta profunda, donde se cruzan unos laureles enormes,
unas llamaradas de colores increibles, unas palmeras que dan los mejores datiles del pais,
unas chumberas y unas viflas que crecen entre los intersticios de acantilados basalticos,
abigarrados en algunos lugares con bellos grabados rupestres, entre ellos los grabados de

Ahana, muy eréticos y hechos ya hace cinco mil afios.

Todas estas visiones desérticas se amontonan desde una docena de afios sobre otras,
permitiéndome sobrevivir porque, a decir verdad, siempre estuve impresionado frente a

cualquier paisaje del Sahara. Porque siempre pensaba que es un lugar ideal para sufrir, el
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lugar donde se revela toda la mezquindad humana, el lugar donde todos los puntos de

referencia desaparecen a una velocidad prodigiosa.

(...)

Es también en el desierto donde la muerte de mi hermano mayor tomaba unas dimensiones
prodigiosas, que el Hoggar en su continua metamorfosis acentuaba hasta la exultacion.
Cultivaba en mi, a propdsito, este sufrimiento sahariano. Recorria conscientemente estos
espacios dridos, repitiendo mis anomalias, mis fracasos y mi incapacidad de vivir el mundo tal
como es. Subia descalzo, solo o con algunos raros clientes, a las monstruosas rocas de Hoggar,
negruzcas y calcinadas, a la espera de puestas del sol, cuando las formas se despojaban de una

manera muy rara, al azar.

Cuantas noches y madrugadas he pasado a solas en la capilla mindscula y ascética del padre
Foucauld, en la cima de Assekrem, el punto culminante de Hoggar. No experimentaba ningtin

sentimiento religioso, sino mas bien una estética inconcebible.

Ahora, exasperado por la amplitud de mi amor ridiculo, no paraba de descargar mi odio
contra Sara, a quien acusaba de ser una incitadora. Solo le quedaba abofetearme o callarme
con una mirada aparentemente irénica pero que ocultara desprecio y toda la rabia posible.
Estaba tan celoso del joven musico negro que me volvia racista, cegado por la pasion ridicula

de un viejo de cuarenta afios.

En mi ceguera y mi calvario, intentaba crear una brecha entre Sara y su joven amante, pero
con mi vocacion de fallar en todo y culpabilizarme, perdia la compostura y me echaba cada

noche en mi cama de soltero, mojado, asqueroso, borracho.

A veces me daba por matar a Sara. En estos casos, iba rdpido a nadar en las corrientes de
gueltes situadas a treinta kilometros de Timimoun. Me lanzaba aturdido en el agua pura, como
para limpiarme de todos estos deseos no realizados y de todas esas mociones de erotismo,
cuando entreveia la blancura delirante del cuerpo de Sara al alcance de mano. Era como una
reminiscencia surgida del fondo de mi propia prehistoria insignificante, desaparecida de

repente, de una forma inesperada, tras afios de soledad y rechazo de mi propio cuerpo.

Pero muy pronto volvia a encontrar la pasion inicial al alcohol, que absorbia mis pesadillas y

mis fantasmas de mutilacidn.
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El dia siguiente, tras algunas horas de suefio inquieto, me sentia perdido, paralizado y cerca de
la muerte. Tenia vergiienza de mi innoble actitud hacia Sara. De hecho, me volvia mas y mas
ridiculo y mezquino. Me sentia como un cabron, libidinoso y perverso. Me sentia culpable por
todo. Ella se regocijaba de verme en tan mal estado. Me estaba volviendo loco, pero ella no
parecia comprender nada de mi confusién, como si temiera alguna reaccion insensata de mi
parte, cuyo peligro no escapaba a la sagacidad de joven mujer demasiado mimada por la

naturaleza y por los hombres.

El desierto se llenaba de repente del sol, que lo coloreaba de un rojo brillante de color sangre,

que impedia al dolor apoderarse de mi cabeza y destrozar mi estomago.

Como para hacerme perdonar algun pecado terrible, llevaba a mis compafieros de viaje hacia
las gueltas y las corrientes donde se banaban durante horas. Sara tenia la piel vibrante. Se le

ponian los pelos de punta, lo que con el calor le daba unos colores magnificos sobre la piel.

Abandonada a la locura de su cuerpo y los estragos de las dunas rojas, que dominaban estos
pequefios lagos impetuosos y ricos en peces, Sara se volvia mas orgullosa e indiferente que
nunca. Su joven amante estaba vigilante. Ahora se despreocupaba de Sara y seguia

sospechoso sobre mi.

Continuaba el camino con unos cincuenta clientes y conducia Extravagancia, durante dias
enteros, apretando los dientes. Se ha creado un ambiente tenso y asfixiante, que encantaba a
Sara. Solo a veces, la llegada ruidosa de algunas caravanas de camellos que venian a beber y
banarse en las ramblas, acababa con la monotonia terrible del desierto. Los dromedarios

entraban al agua con esa mirada arrogante que tienen siempre, incluso cuando estdn contentos.

A veces, durante esos trayectos interminables, el deseo de Sara se volvia de apoderar de mi.
Sara, segura de ella misma, intentaba captar mi mirada dolida y humillada en el retrovisor,
como para perseguirme, pero su triunfo la deformaba. Era astuta y se servia mucho de esto.
Podia ver que no estaba enamorada de su compafiero, pero el juego de la seduccion le hacia

feliz. Es lo que intentaba ocultarme de una manera perversa y sadica.

Sara estaba fingiendo todo el tiempo. Incluso cuando escuchaba descuidadamente las
declaraciones ardientes de amor que le susurraba su amante. La agresividad y los conflictos
nunca paraban entre ellos, de hecho. Me daba cuenta de toda esta farsa a través el retrovisor.

Me estaba volviendo un mirén...
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Todo este caos amoroso, doloroso e insoportable, me obligaba a reconstruir los hechos
precedentes a mi encuentro con Sara. Cruzaba el desierto como un loco, sufriendo del amor, y
volviéndome cada vez mas y mas bruto, abandonandome al estado ridiculo y despreciable, del
cual nadie se daba cuenta, tan avergonzado y culpable me sentia. Descubria tardiamente el

amor como una perversion inaguantable y patoldgica, nociva e indecente.

Tenia que sobrevivir e continuar a conducir por los caminos saharianos, al ritmo de mi destino
malgastado, disperso entre mi y mi propia muerte, que perseguia y me fascinaba sin cesar. Por

lo que nunca me separaba de mis cinco cdpsulas de cianuro.

Pero sabia de antemano que no era capaz de suicidarme, porque era un cobarde y a veces
esperaba un milagro un dia. Durante mis siestas pesadas me dejaba atrapar por unas pesadillas
en las que era presa de terroristas fanaticos en una caza repetitiva y agotadora, o victima de
agresiones sexuales y obscenas de las jovenes prostitutas, demasiado maquilladas y muy
lascivas, las mismas que veia asiduamente Kamel Rais, cuando los dos éramos estudiantes del

Instituto Duverrier en Constantina.

Me sentia humillado y agotado por las manipulaciones de Sara en un pais donde las matanzas

y los atentados se repetian de una forma desmesurada, barbara y devastadora:

... UNA ESCUELA PRIMARIA EN BLIDA DEVORADA COMPLETAMENTE POR EL
FUEGO PRENDIDO POR LOS TERRORISTAS...

Tenfa que darme prisa para pararme en la sombra de algin cementerio bereber, cuya
sobriedad, belleza y serenidad, en pleno desierto rocoso, me acercaba a la muerte y al vacio

tranquilo.
VII

Al final de cada periplo, todo el mundo estd desconcertado. La vuelta a Argel es algo
angustiosa. Los turistas estan tristes y aliviados a la vez. Lo noto a través del parloteo. En
cuanto a mi, mis manos se ponen mds sudorosas. Para ocultar su malestar, Sara se pone un

bello turbante de color rojo sangre que nunca habia visto antes.

Todo el mundo esta inquieto cuando pasamos al lado de la placa: TIMIMOUN — EL GOLEA
— ALGER. Siempre es asi. Yo también he sentido siempre este sentimiento de alivio y ahogo
a la vez. Sin embargo, aun quedan 1300 kildmetros y tantas cosas bonitas por descubrir, pero

la decepcion ya esta aqui, mezclada con un sentimiento de alivio. El dia anterior, hablé a Sara

93



de la catedral de El Golea, construida hace siglo y medio por el padre Foucault en pleno
desierto, apareciendo de la nada como un fantasma. Vamos a verla. Nunca entro alli, porque
es donde se encuentra, conservada en un frasco con formol, el corazén de este conquistador
convertido en cura, después de haber vencido y humillado a los Tuareg. Nunca entro en esta
catedral, a la vez impresionante y humilde, pero a los turistas les encanta. A menudo tienen el

sentido de lo macabro.

Nadie puede evitarlo. Como antorchas de campos petroleros. Siempre aqui. Jalonan al
desierto, lo balizan y lo sefializan, por asi decirlo. Pero Sara no podia comprenderlo. Atn
estaba conmocionada tras haber visto la ermita de monjes de Beni Abbes, escondida en las

dunas de color azafran.
En realidad, es ante todo Timimoun lo que le habia impactado.

Desde que estoy enamorado de Sara, tengo una mirada oblicua. Jamas he tenido esta
expresion de cara. Lo verifico en el retrovisor. Ahora estoy seguro. Extravagancia esta
recorriendo el camino de asfalto como si estuviera cansada de todas estas pistas y todas estas
dunas. Mis manos estan cada vez mds sudorosas. Es un barometro infalible. Infalible para mi.
Quiere decir que tengo miedo. Me molesta mi cara de enamorado ridiculo. Me pone
incomodo. Esta mirada desconfiada es algo nuevo. Me odio. De verdad que nunca tuve una

cara asi. No lo niego, era feo, repugnante, pero nunca solapado.

Miro a Sara en el retrovisor. Estd como congelada, como muerta a pesar de su inmenso

turbante extravagante, color sangre. {El mismo color que las corbatas de Kamel Rais!

Se parece a un chico mas que nunca. De repente, me doy cuenta de que es casi un doble de
Kamel Rais cuando era adolescente. Los mismos ojos entre azul y violeta. Las mismas

pestafas largas y rizadas. El mismo aspecto desgarbado. La misma cara esculpida.

Estoy confundido. Sara ;serd para mi el doble femenino de Kamel Rais? Nunca he tenido este
sentimiento ambiguo hacia él. Adolescente, nunca tuve esta mirada pérfida y oblicua del
enamorado ridiculo. ;Serd cosa de la edad, una vuelta a la adolescencia, como dicen, un
retroceso? Henri Cohen siempre se burlaba de mi admiracion por Kamel Rais. Es verdad, me
parecia guapo y conocia las 27 maneras de resolver una ecuacion de tercer grado en un tiempo

record y los poemas de Omar Khayyam de memoria. Pero nada més.
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Ahora mi mirada curiosa y oblicua habia desaparecido. En el retrovisor notaba que estaba
subyugado por esta revelacion increible y turbadora que acababa de hacer. Estaba perturbado,
como destrozado. Pero me sentia otro hombre. Mi mirada volvié a ser normal. Directa. Franca.

Ya no veia el mundo desconfiado.

Sara, detrds de mi, se acurruca. Se envuelve completamente en el abrigo de piel de camello
que le habia dejado desde el principio, como en una mortaja. Se encoge sobre ella misma. Se
hunde en la silla cada vez mas, como si quisiera aislarse del mundo y de su joven amante, que

cabecea a su lado, la boca abierta.

Sara parece congelada. Tiene un rostro livido. Me parece fea, de repente.
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