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1. INTRODUCTION  

	

La littérature maghrébine francophone apparaît au cours de la colonisation française dans les 

pays du Maghreb: en Algérie dans un premier lieu, puis au Maroc et en Tunisie. Cette 

littérature est née d’une réflexion critique et d’une prise de conscience identitaire avec la 

publication des romans des auteurs comme Mouloud Mammeri, Mohamed Dib ou Kateb 

Yacine1. Dans leurs textes on peut trouver une dichotomie entre langue arabe et langue 

française, le Maghreb et  l’Occident, la tradition et la modernité, d’où leurs tentatives de 

s'éloigner à la fois de l'oralité, mais paradoxalement aussi des traditions d'écriture française, 

leur outil de travail. Ces auteurs touchent dans leurs écrits la problématique de l'identité et du 

biculturalisme ou de l’étrangeté.  

La définition de la littérature maghrébine d’expression française est soumise à l’évolution et 

désigne avant tout un corpus de textes littéraires appartenant à une zone géographique précise, 

en constituant un objet d’étude général et non spécifique2. Quant à la relation entre la 

traduction de la littérature francophone du Maghreb, la littérature maghrébine d’expression 

française est surtout l’objet de traduction et non l’objet d’étude, car, ce qui est étonnant, il 

n’existe quasiment pas de études sur les approches traductologiques de la littérature 

maghrébine. Son champ d’étude étant très vaste, cette littérature ne peut pas être limitée à une 

seule des approches traductologiques existantes. Il est pourtant évident qu’il existe une vraie 

spécificité de la littérature maghrébine d’expression française et que ses caractéristiques 

devraient être mises en parallèle  avec des approches traductologiques spécifiques.  

L’une de spécificité de la littérature maghrébine qu’on doit examiner lors de l’étude  

traductologique c’est son caractère hybride. Les critiques littéraires assimilent l’écrivain 

postcolonial au traducteur, en comparant les caractéristiques  des textes postcoloniaux avec la 

traduction en général. Antoine Berman (1984,	p.	18-19) constate à ce regard: «  [Ces littératures] 

ont été écrites en français par des «étrangers», et portent la marque de cette étrangeté dans leur langue et dans 

leur thématique. [...] Ce français étranger entretient un rapport étroit avec le français de la traduction.»  3 

																																																								
1 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. ( 1996). La littérature maghrébine de langue française. 
Paris : EDICEF-AUPELF 

2 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. ( 1996). La littérature maghrébine de langue française. 
Paris : EDICEF-AUPELF 
3 BERMAN, A. (1984). L’épreuve de l’étranger : Culture et traduction dans l’Allemagne romantique. Paris : 
Gallimard, pages 18-19  



	 5	

Il existe donc un lien entre les traductions et les textes maghrébins francophones : la 

littérature francophone partage les caractéristiques du texte traduit. L’écrivain postcolonial 

qui s’exprime en français, cette langue « étrange » et imposée, porte en lui une hybridité 

culturelle.  

Rachid Boudjedra, aujourd’hui un des auteurs maghrébins les plus reconnus faisant partie de 

la deuxième génération des écrivains maghrébins, est un exemple particulièrement intéressant 

pour l’étude de la littérature maghrébine de la langue française dans le contexte de traduction. 

L’écriture de Boudjedra est un bel exemple de l’hybridité culturelle. Rachid Boudjedra est un 

auteur qui commence sa carrière littéraire en langue française, et qui à partir d’un certain 

moment décide de poursuivre son écriture en langue arabe, tout en auto-traduisant ses romans 

en langue française. Il me semble que l’étude de la traduction des ouvrages de Rachid 

Boudjedra, tout en tenant compte des caractéristiques propres à son style, dont l’auto-

traduction en particulier, peut relever quelques questions intéressantes de recherche sur la 

traduction et la littérature maghrébine.  

Nous aimerions dans ce travail proposer une réflexion sur les problèmes spécifiques de 

traduction de l’œuvre de Rachid Boudjedra. Nous allons nous pencher sur la façon dont la 

littérature de Rachid Boudjedra, écrite en arabe et auto-traduite en français, s’inscrit de 

manière générale dans la réflexion sur la littérature maghrébine comme l’objet de traduction 

et plus spécifiquement, comment elle peut être envisagée en traduction en langue espagnole 

par les approches (stratégies) de traduction particulières. A cette fin, nous présentons  ici 

l’analyse des traductions des œuvres  de Rachid Boudjedra en espagnol, ainsi que la 

proposition de traduction de son roman «Timimoun » en espagnol jamais traduit en langue 

espagnole.  

2. TRADUCTION MAGHREBINE  EN ESPAGNE 

	

Tout d’abord il me semble pertinent de faire un constat de la situation actuelle de la traduction 

de la littérature maghrébine en langue espagnole. L’Espagne a maintenu des relations 

historiques surtout avec deux pays maghrébins : l’Algérie et le Maroc, et ce sont les 

littératures de ces deux pays qui sont le  mieux représentées en Espagne grâce à l’échange 

culturel bilatéral.  
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En dépit de la relation politique étroite qui unit l’Espagne avec le Maroc, et qui a été conclue 

à la fin sous forme de protectorat après l'indépendance du Maroc en 1956, la traduction des 

ouvrages d'auteurs marocains en espagnol est un phénomène assez récent qui reflète le 

manque de priorité accordée à cette culture en Espagne. Depuis 1982, date de la première 

traduction d'un ouvrage marocain en 1982 Pain nu de Mohamed Choukri, 66 œuvres d'auteurs 

marocains ont été traduits en espagnol, dont 15 livres d’un seul auteur, Tahar Ben Jelloun4 qui 

écrit majoritairement en français et dont L’enfant de Sable est traduit en Espagne  en 1987 par 

Malika Embarek Lopez. 

Aussi récent et encore insuffisant est l'intérêt manifesté par les milieux universitaires et 

éditoriaux espagnols envers la littérature algérienne qui, comme le reste des pays du Maghreb, 

se voit en arrière-plan par rapport à la production d'autres pays arabes comme le Liban, la 

Syrie ou l'Egypte. Le premier roman algérien écrit en français dont la traduction espagnole 

voit le jour en 1976 est Nedjma de Kateb Yacine traduit par Antonio Prieto. Cette traduction 

apparaît seulement quelques mois après sa publication en France, et cela est dû au succès de 

l'édition auprès du public français.  Après  cent trente-deux ans de colonisation française, une 

relation particulière s’est établie entre les auteurs algériens et la langue française. Le fait que 

l'Algérie est le pays avec le plus haut taux d'alphabétisation dans l'ensemble du Maghreb 

explique le grand nombre d’œuvres d'auteurs algériens publiés dans en France. En Espagne, la 

naissance de l'éditorial Ediciones del Oriente y del Mediterráneo en 1989 apporte les 

traductions espagnoles des  nouveaux ouvrages des auteurs algériens écrivant en français, et 

parmi eux : Yasmina Khadra, Mouloud Feraoun,  Mohamed Dib, Kateb Yacine, Mouloud 

Mammeri, Assia Djebar et Rachid Boudjedra. Au total,  ils existent en espagnol cinquante-

cinq traductions des romans algériens, dont 41 traductions d'œuvres écrites en français,  

traduites en espagnol.  5 

Du constat de cette situation, surgit un besoin de multiplier les traductions espagnoles de la 

production littéraire du Maroc et d’Algérie, deux pays proches historiquement et 

géographiquement de l’Espagne.  L’Institut Français à Madrid a établi une liste des ouvrages 

																																																								
4 DOMÍNGUEZ LUCENA V. Recepción de la literatura magrebí en lengua francesa:una aproximación a través 
de la traducción al castellano y al catalán. Universidad de Alicante.  

5 DOMÍNGUEZ LUCENA V. Recepción de la literatura magrebí en lengua francesa: una aproximación a través 
de la traducción al castellano y al catalán. Universidad de Alicante.  
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francophones dont la traduction en espagnol est jugée importante. On peut y trouver 

également les livres des auteurs algériens, dont Rachid Boudjedra.  

3. JUSTIFICATION DU SUJET 

Le	choix	du	sujet	de	mon	travail	est	motivé	d’un	côté	par	la	quasi-absence	de	recherches	

sur	 la	 traduction	 des	 œuvres	 algériens	 (voire	 maghrébines),	 et	 par	 la	 précarité	 de	

traduction	de	littérature	algérienne	en	Espagne,	d’un	autre	côté.		

Etant donné les liens culturels et historiques entre l’Espagne et le Maghreb, on peut dire que 

le nombre de traductions des livres maghrébins en espagnol est insuffisant. Le représentant de 

cette littérature,  Rachid Boudjedra, tout en étant l’un des intellectuels algériens les plus 

remarquables, est presque inconnu en Espagne.  

Pendant des décennies Boudjedra reste l'un des symboles les plus importants de la littérature 

nord-africaine en français: dans ses romans il se porte critique de la situation politique, sociale, 

religieuse en Algérie. Son écriture, révélant son engagement politique et étique, est connue 

principalement en France, avec les titres de ses œuvres publiés en France chez différents 

éditeurs, les œuvres phares étant :    

• La Répudiation, Denoël (Lettres nouvelles), 1969, Gallimard Folio 

• L'Insolation, Denoël, 1972; Gallimard Folio, 1987 

• Topographie idéale pour une agression caractérisée, Denoël, 1975; Gallimard Folio, 

1986 

• L'Escargot entêté, Denoël, 1977 

• Les 1001 Années de la nostalgie, Denoël, 1979; Gallimard Folio, 1988 

• La Macération, traduit en français par Antoine Moussali en collaboration avec 

l'auteur, Denoël, 1984 

• La Prise de Gibraltar, traduit en français par Antoine Moussali en collaboration avec 

l'auteur, Denoël, 1987 

• Fis de la haine, Denoël, 1992 ; Gallimard Folio, 1994 

• Timimoun, Denoël, 1994; Gallimard Folio, 1995 

• Cinq Fragments du désert, Barzakh, 2001; Éd. de l’Aube, 2002 

• Hôtel Saint Georges, Éd. Dar El-Gharb, 2007 

• Les Figuiers de Barbarie, Grasset, 2010  
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Parmi tous ces romans, beaucoup ont été traduits en anglais (Angleterre), chinois, indien, 

japonais, espagnol (Espagne, Mexique, Cuba), italien, grec, albanais, Portugais (Portugal, 

Brésil), serbo-croate, allemand, tchèque, slovaque, suédois, norvégien ou même  ourdou, 

kurde, ouzbek, turc et malais.6 En espagnol on trouve les traductions suivantes des œuvres de 

Boudjedra: 

• El Repudio, traduction de Roxana Pérez, Emece Editores, 2001. 

• Para no soñar más y Cinco fragmentos del desierto, traduction de Leonor Merino, 

Huerga y Fierro Editores, 2005. 

• El Caracol obstinado, traduction de Souad Hadj-Ali Mouhoub, Editorial Cabaret 

Voltaire, 2012. 

• Los campos de chumberas, traduction de Wenceslao-Carlos Lozano, Alianza Editorial, 

2014. 

 

Rachid Boudjedra reste un auteur dont l’ouvrage n’est pas connu du grand public espagnol. 

Son livre Timimoun n’a jamais été traduit en langue espagnole.  

4. CORPUS DE TRAVAIL 

	

Mon corpus de travail pour l’analyse de la traduction espagnole de la littérature de Boudjedra 

est formé par cinq livres de Rachid Boudjedra: Timimoun, Gallimard, 1995 ; L'Escargot 

entêté, Denoël, 1977 ; Les Figuiers de Barbarie, Grasset, 2010 ; La répudiation, Gallimard, 

1981 ; Les cinq fragments du désert, L’aube, 2002 et les traductions respectifs en espagnol : 

El Caracol obstinado, traduit de Souad Hadj-Ali Mouhoub, Editorial Cabaret Voltaire, 2012 ; 

Los campos de chumberas, traduction de  Wenceslao-Carlos Lozano, Alianza Editorial, 

2002 ; Para no soñar más y cinco fragmentos del desierto, traduction de Leonor Merino, 

Huerga y Fierro Editores, 2016 ; El repudio, traduction de Roxana Paez, EMECE, 2002. Il 

s’agit de quatre seuls romans de Rachid Boudjedra qui ont été traduits en langue espagnole. Il 

faut souligner que les trois traductions  réellement accessibles au marché éditorial espagnol 

sont El Caracol obstinado, Los campos de chumberas, Para no soñar más y cinco fragmentos 

del desierto. El repudio, publié par une maison d’édition argentine n’est pas disponible dans 

les librairies en Espagne.  
																																																								
6 http://www.latortueverte.com/DOSSIER%204%20Rachid%20Boudjedra%20dec%202012.pdf 
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5. OBJECTIFS DE TRAVAIL ET QUESTIONS DE DEPART 

	

L’objectif premier du présent travail est l’étude des traductions existantes des romans 

francophones de Rachid Boudjedra en langue espagnole. Dans ce travail nous allons mettre en 

relief les plus grandes difficultés de traduction  de l’œuvre boudjedrienne  en prenant en 

compte son appartenance culturelle au monde maghrébin, le contexte historique et 

linguistique de l’écriture et les caractéristiques du style de cet auteur. Nous allons ensuite 

examiner les stratégies de traduction employées par les traducteurs espagnols. 

Cette étude va nous permettre de faire une réflexion sur la traduction et atteindre le deuxième 

but de notre travail : réaliser une traduction en espagnol du livre Timimoun de Rachid 

Boudjedra, en contribuant à la popularisation de la littérature algérienne en Espagne. 

Plus précisément, nous allons répondre aux questions suivantes : 

1) Quels sont les facteurs à prendre en compte lors de traduction et qui relève des 

caractéristiques propres à la littérature maghrébine ?  

2) Quelles sont les caractéristiques de la langue et du style littéraire de Boudjedra qui 

rend la tâche de la traduction plus difficile ? Comment l’autotraduction et le bilinguisme  de 

Rachid Boudjedra influencent-ils son style ? 

3) Comment les traducteurs se sont attelés à ces corpus spécifiques?  

4) Quelles méthodes ont été préférées par les traducteurs et peuvent être appliquées dans 

ma traduction?  

Nous proposons donc une réflexion sur les problèmes particuliers de traduction de l’œuvre de 

Rachid Boudjedra en langue espagnole. Cette réflexion va nous amener à des conclusions plus 

amples sur la traduction de la littérature maghrébine en général.  

Nous tenons à préciser que nous n’envisageons pas, dans le présent travail, de démontrer à 

partir des deux versions du roman, française et espagnole, les régularités différentielles qui 

proviennent du décalage fonctionnel entre la langue espagnole et la langue française ni 

d’énoncer les règles de traduction, mais plutôt d’analyser l’application de ces règles à 

l’échelle des textes précis, inscrites dans le cercle culturel maghrébin. Nous procéderons aux 

commentaires de la traduction des passages correspondants selon des problèmes linguistiques 
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prédominants - syntaxe, grammaire, lexique - et leur liaison avec les procédés de traduction, 

selon une méthodologie concrète.  

6. METHODOLOGIE  

	

Le but de ce travail étant de découvrir les plus grandes difficultés de traduction de l’œuvre de 

Rachid Boudjedra et l’examen des stratégies de traduction en espagnol des romans 

francophones de l’auteur, notre recherche va se reposer sur la méthode de l’analyse de 

traduction de Nord7 et sur les stratégies de traduction établies par Chesterman8. Le choix de 

ces deux théoriciens est justifié par le fait que leurs méthodes  sont destinées à produire des 

traductions, mais également à analyser le texte à traduire.  

Selon Nord, le traducteur doit comparer le profil du texte source et celui du texte cible pour 

identifier les possibles différences. Selon cette méthodologie nous allons d’abord analyser les 

facteurs extratextuelles : le contexte linguistique et culturel de l’écriture de Rachid Boudjedra. 

Dans cette première étape,  nous allons obtenir les informations sur l’auteur du texte et ses 

intentions. Nous allons voir quelles informations peuvent être obtenues à partir de 

l’environnement du texte et qui peuvent influencer les stratégies de traduction. Nous allons 

analyser les informations sur le lieu de production des textes et sur le temps de l’écriture.  

Puis nous allons procéder à l’analyse du corpus choisi en français, pour étudier  des éléments 

intratextuelles. Cette analyse va me permettre de définir des caractéristiques du style de 

Boudjedra et les plus grandes difficultés de traduction de son œuvre. L’analyse  concerne les 

facteurs suivants : le sujet, le contenu, la composition, le lexique et la structure de la phrase. 

Je vais analyser le sujet et le contenu  des textes, en tenant compte du contexte culturel 

particulier, ainsi que la composition du texte. Nous allons me pencher sur le lexique : le 

dialecte, le registre et la terminologie. Nous allons voir comment les facteurs extratextuels 

(dialectes régionaux et sociaux) sont pris en compte.  

																																																								
7 NORD. C (1991) Text Analysis in Translation: Theory, Methodology, and Didactic Application of a Model for 

Translation-oriented Text Analysis. Beijing : Foreign Language Teaching and Research Press 

 
8 CHESTERMAN, A. 1997 (2000). Memes of translation. Amsterdam-Philadelphia : Benjamins Translation 
Library  
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Cette méthodologie d’analyse va me permettre de faire une identification et une catégorisation 

des problèmes de traduction propres aux romans de Rachid Boudjedra. Nous allons classifier 

les problèmes en problèmes pragmatiques, les problèmes culturels, les problèmes 

linguistiques et les problèmes spécifiques. 

Pour analyser les stratégies de traduction en espagnol des romans francophones de l’auteur, 

nous allons nous baser sur les principaux procédés de traduction: l'emprunt, le calque, la 

traduction littérale, la transposition, la modulation, l'équivalence et l'adaptation 9  et les 

stratégies de traduction réparties en trois catégories : les stratégies grammaticales, 

sémantiques et pragmatiques, de Chesterman10. Ensuite nous allons présenter comment les 

traducteurs de l’Escargot entêté, Les figuiers de Barbarie, 5 fragments du désert et La 

répudiation ont résolu les problèmes de traduction propres à l’écriture de Boudjedra.  

À partir de l’analyse de la version en français, nous allons identifier les majeurs problèmes de 

traduction de l’œuvre de Boudjedra en espagnol. La présente méthode d’analyse va nous 

permettre de relever d’une part les liens entre la langue française et espagnole et d’autre part, 

entre la langue et la culture. 

7. ETUDE DES FACTEURS EXTRATEXUELLES ET INTRATEXTUELLES 

	

Dans ce chapitre nous allons présenter la biographie et  le parcours littéraire de Rachid 

Boudjedra, ainsi que le contexte linguistique et historique de son écriture.  Nous allons 

présenter les principales caractéristiques de son style, en me basant principalement sur notre 

corpus des cinq textes : Timimoun, Les figuiers de Barbarie, La répudiation, 5 fragments du 

désert et L’escargot entêté. 

7.1 PRESENTATION DE L’AUTEUR 

Rachid Boudjedra est né le 5 septembre 1941 à Ain Beida11, en Algérie. Issu d’une famille 

bourgeoise berbère, il passe sa jeunesse dans un village à côté de Constantine parmi une 

																																																								
9 https://fr.wikibooks.org/wiki/Proc%C3%A9d%C3%A9s_de_traduction_de_l%27anglais_en_fran%C3%A7ais  
10 CHESTERMAN, A. 1997 (2000). Memes of translation. Amsterdam-Philadelphia : Benjamins Translation 
Library  

	
11 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. (1996). La littérature maghrébine de langue française. 
Paris : EDICEF-AUPELF 
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vingtaine des frères et sœurs (son père ayant épousé trois femmes). II commence ses études de 

philosophie à l’université d’Alger en 1962. Lors du coup d'Etat de Boumediene en 1965, il est 

arrêté et emprisonné. Après sa libération, il déménage à Paris où il achève sa licence à la 

Sorbonne en 1965, le sujet de son mémoire portant sur Louis-Ferdinand Céline, auteur qui 

sera pour lui d’une grande influence. Il obtient également une licence de mathématiques de 

l'université d’Alger. Il devient enseignant à Blida, en Algérie, mais en 1965 quand Houari 

Boumediène prend le pouvoir du pays, Boudjedra est interdit de séjour pendant plusieurs 

années. De 1969 à 1972 il est  professeur de philosophie au lycée de Coulommiers en France, 

puis à Rabat au Maroc jusqu'en 1975. Il donne des séminaires dans le monde entier: Maghreb, 

Proche-Orient, Europe, Etats-Unis. Il retourne en 1974 en Algérie en tant qu’enseignant à 

l’université d'Alger avant de devenir le conseiller au sein du Ministère de l’information et de 

la culture.  

7.2 CARRIERE LITTERAIRE 

	

Boudjedra inaugure sa carrière littéraire en écrivant des poèmes. En 1965  les Éditions 

nationales d'Alger publient son premier recueil de poèmes  Pour ne plus rêver, illustré par le 

peintre connu Mohamed Khadda. La première version étant censurée par l’éditeur,  la 

deuxième version apparait en 1984 aux Éditions Denoël et sera bientôt traduite en arabe. 

Boudjedra publie quelques essais: La Vie quotidienne en Algérie (1971), Naissance du cinéma 

algérien (1971), Journal palestinien (1972), mais c'est surtout son œuvre romanesque qui le 

rend connu de grand public. Son premier roman, La Répudiation est édité chez Denoël en 

1969 et connaît un franc succès et reçoit le prix des Enfants terribles. Denoël publie tous les 

autres romans de Boudjedra: L'Insolation (1972), Topographie idéale pour une agression 

caractérisée (1975), L'Escargot entêté (1977), Les 1001 années de la nostalgie (1979), Le 

Vainqueur de coupe (1981), Le Démantèlement (1982), La Macération (1984), La Pluie 

(1987), La Prise de Gibraltar (1987). Boudjedra est également auteur de quelques scénarios: 

Chronique des années de braise (qui reçoit la Palme d'or du Festival de Cannes en 1975) et 

Ali aux pays des mirages (Tanit d'Or du Festival de Carthage en 1980).12 

																																																																																																																																																																													
	
12 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. ( 1996). La littérature maghrébine de langue française. 
Paris : EDICEF-AUPELF. p. 6 
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7.3 THEMATIQUE- SUJETS TABOUS  

	

Les études réalisées sur l’écriture de Boudjedra soulignent la dimension subversive de son 

œuvre. Dans son article Moulay Hicham Bouchaib évoque l’athéisme militant de Rachid 

Boudjedra et  sa critique de l’islamisme politique13. Politiquement engagé, il condamne 

l’ascension de l’islamisme politique en Algérie dans FIS de la haine et dans La Vie à l’endroit 

il défend la démocratie en pleine décennie noire. Il se porte critique à la bureaucratie 

algérienne  dans l’époque socialiste (L’Escargot entêté) et il dénonce les dénis historiques 

comme le rôle des tribus berbères dans la conquête de l’Andalousie dans La Prise de 

Gibraltar.  

Dans ses romans, il traite souvent des sujets et des thématiques tabous (dans Insolation ou 

dans  Le Démantèlement) en les abordant d’une manière crue et «vulgaire» car il y emploie 

plusieurs insultes. L’auteur se montre critique envers les structures archaïques de la société 

musulmane, régie par les interdits sexuels, religieux et politiques. Hafid Gafaiti écrit à ce 

propos, en dénommant la littérature boudjedrienne comme subversive:  

«  […] À partir de la métaphore du sang, Boudjedra opère une lecture-écriture subversive de la société 

algérienne. Et faisant du sang l’élément générateur de son discours révolutionnaire, Boudjedra élabore une 

écriture performative de la névrose [sic] dans laquelle il se trouve enfermé. Par le moyen de son écriture, 

Boudjedra introduit le lecteur au sein de sa névrose ».14 

En mentionnant les sujets tabous comme la défloration, la circoncision, la menstruation ou la 

guerre et la torture, il dénonce la condition féminine, l’injustice sociale et les traditions 

patriarcales. La sexualité et l’érotisme sont aussi des sujets qui reviennent souvent dans 

l’écriture de Boudjedra. La sexualité chez Boudjedra est représentée surtout dans deux de ses 

livres : dans La Répudiation Boudjedra oppose la femme traditionnelle à la femme moderne et 

dans le Journal d’une femme insomniaque l’auteur adresse un message hautement féministe 

aux algériennes. Boudjedra dénonce  l’exclusion des groupes rejetés par la société algérienne : 

les homosexuels, les prostitués, les femmes répudiées, les juifs (dans Les Figuiers de 

Barbarie ou Timimoun).  

																																																								
13 BOUCHAIB M. (2003) Le narcissisme dans l'œuvre romanesque de Rachid Boudjedra : approche littéraire 
d'une structure psychique et sociopolitique. Université Nancy II, p. 20 

14 GAFAÏTI H. (2000) Une poétique de la subversion, II Lectures critiques. Paris : L’Harmattan, p. 141 
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L’écriture de Rachid Boudjedra a une fonction psychanalytique, sociale et politique, mais, 

empreinte de poésie, elle est aussi la source du plaisir15. Afifa Bererhi dans l’introduction à 

« La littérature maghrébine de langue française » fait un lien entre le caractère protéiforme de 

l’écriture de Boudjedra:  

« "L'écriture charnelle" est un acte d'auto-jouissance. Visiblement le plaisir est là lorsque l'écrivain mêle la 

désinvolture au sérieux, lorsque le délire poétique gonfle la parole anorexique, lorsque de détail futile gagne la 

place de l'essentiel. Cette écriture jamais statique, bouleversant les codes traditionnels de la narration, est en 

perpétuelle gestation sémantique. Les espaces textuels où les signes s'entrechoquent et renvoient à leur double 

contraire s'ouvrent à la signifiance plurielle. L'ambiguïté présente favorise la multiplication des pistes et fausses 

pistes interprétatives et noie passablement la parole autoritaire. Au profit de cette mise en scène de l'écriture les 

procédés rhétoriques et structuraux sont à l'œuvre.  Ainsi, chaque protocole de lecture d'une œuvre  apporte la 

confirmation que la littérature de Boudjedra c'est d'abord le roman de son aventure scripturale. C'est autour du 

thème de l'écriture que se réalise l'unité de l'œuvre dont on reconnaît pourtant le caractère protéiforme. D'un récit 

à l'autre les motifs fictionnels récurrents se prêtent à l'exploitation d'autres motifs fondateurs de la différence. »16 

7.4. INFLUENCES LITTERAIRES 

	

Les experts  en littérature maghrébine comme par exemple A. Berehri ou C.Khadda  mettent 

en relief  l’influence occidentale dans l’écriture de Rachid Boudjedra (Faulkner, Céline, 

Proust et Kafka, Joyce et Claude Simon) et l’aspect politique de ses romans. Armelle 

Crouzieres-Ingenthron (2001) analyse 1'evolution politique et littéraire de Boudjedra dans La 

répudiation, Le désordre des choses et Timimoun. Elle constate l'unité thématique concentrée 

sur l’aspect politico-historique de son œuvre. Boudjedra utilise les techniques propres au 

Nouveau Roman comme les longues phrases coupées au milieu d’une proposition, 

l’accumulation des images et des sons, les longues parenthèses expliquant l’état d’esprit du 

personnage, donnant une impression d’un labyrinthe de la mémoire et de la narration.  

Mohammed Salah Zeliche (2005) souligne le caractère « contestable et conteste » de son 

écriture et met en évidence l’influence de Claude Simon et de Céline sur son  écriture. D’autre 

côté Boudjedra se voit influencé par la culture arabe et son éducation en arabe classique. 

Richard Serrano se penche sur l'usage de l'arabe comme outil de subversion dans le texte 

français. Selon Serrano, l'insertion de caractères arabes a comme l’objectif de doter le texte 

français d'une dimension énigmatique. Selon lui, il s'agit d'une stratégie employée par l’auteur 
																																																								
15 http://www.limag.refer.org/Textes/Manuref/Boudjedra.htm  
16 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. ( 1996). La littérature maghrébine de langue française. 
Paris : EDICEF-AUPELF, p.6 
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dans ses textes traduits de l'arabe comme dans ceux écrits directement en français, pour 

dérouter le lecteur non-arabophone pour qu'il ait impression que quelque chose lui échappe.17 

Ces études révèlent donc les caractéristiques principales de l’œuvre de Boudjedra: 

l’intertextualité, le phénomène de l’auto traduction, de bilinguisme et son caractère politique, 

que nous allons ensuite décrire.  

7.5. ETUDE DU CONTEXTE LINGUISTIQUE 

	

L’Algérie est un environnement multilingue qui explique le contexte littéraire des écrivains 

algériens. Rachid Boudjedra a vécu dans un univers bilingue, trilingue ou même multilingue : 

en Algérie la langue officielle étant  l’arabe standard moderne, le français la langue enseignée 

dans les écoles ou les universités, et derdja  la langue parlée dans les maisons. L’analyse de 

ce contexte linguistique et historique dans lequel se développe l’écriture politisée de 

Boudjedra  est nécessaire pour comprendre l'origine de multilinguisme et de l’autotraduction 

chez l’auteur. Avec cette analyse, nous mettrons en relief le vrai dilemme de l’auteur 

maghrébin qui doit faire le choix quant à la langue de son expression.  
 
La situation de multilinguisme en Algérie est due au long processus historique. Dans son essai 

Maghreb pluriel, Abdelkibir Khatibi (1983 : 179) souligne que le bilinguisme et le 

plurilinguisme sont des phénomènes bien ancrés dans l’histoire du Maghreb. La littérature 

maghrébine, dont la littérature algérienne, est une réflexion du paysage linguistique dont elle 

est issue. Selon Alek Baylee Toumi (2002 : 57) cette littérature est une réflexion du paysage : 

 « Il est très difficile de comprendre cette littérature sans un minimum de connaissance des cultures, des sociétés, 

des peuples et des civilisations qui s'y sont succédé ». La spécificité de la littérature maghrébine peut être aussi  

décrite par les mots de Katibi, qui affirmait que « cette littérature maghrébine dite d’expression française est un 

récit de traduction. Je ne dis pas qu’elle n’est que traduction, je précise qu’il s’agit d’un récit qui parle en 

langues.» 

En effet, l'histoire du Maghreb a été marquée par de nombreuses conquêtes et invasions qui 

ont transformé ce territoire en un espace culturel cosmopolite et multilingue. Dans l'Antiquité, 

le territoire algérien connait la formation des royaumes numides avant de passer sous la 

																																																								
17 MORTIMER M. SERRANO R. (2000) Maghrebian Mosaic: A Literature in Transition. Lynne Rienner Pub. 
p.18 
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domination partielle des Romains, des Vandales et des Byzantins, et des principautés berbères 

indépendantes. Le VIIe siècle connait le début de l'islamisation puis l'arabisation de la 

population. Au fur et à mesure que la culture arabe se répandait dans ce territoire, le 

christianisme et la civilisation latine disparaissaient. Après plusieurs siècles de colonisation 

arabe, l’Algérie reste un endroit très cosmopolite qui comptait dans ses rangs des Turcs, des 

Maures, des Berbères, des Arabes et des juifs. A ce cosmopolitisme culturel correspondait un 

cosmopolitisme linguistique de sorte que plusieurs langues étaient utilisées. La colonisation 

française a réussi à franciser les Algériens et à marginaliser les langues locales, le berbère et 

l'arabe dialectal. L'émergence au début du XXe siècle d'un mouvement national mène au 

déclenchement de la guerre d'Algérie en 1954, une insurrection armée qui s'achève par 

l'indépendance du pays en 1962. Après la guerre, l’Algérie connaît donc une situation de 

diglossie.  

Face à un pareil enjeu, la situation devient particulièrement symptomatique du malaise 

linguistique ressenti par les auteurs maghrébins. Née de la colonisation, la littérature 

algérienne d'expression française est marquée par ce rapport de domination et de doubles 

références culturelles.  Les auteurs de la première génération, d’un côté  désirent maintenir 

leur identité, et de l’autre tournent leur regard le colonisateur et la langue française, qui est le 

modèle de la modernité. Les contraintes historiques ont laissé aux générations d’écrivains 

algériens un héritage linguistique exceptionnel. 18  

Le bilinguisme transparaît dans les romans de Boudjedra et définit en partie le caractère 

littéraire de ses romans, en exprimant la quête de l’identification. Interrogé sur le choix de la 

langue française comme moyen d’expression Rachid Boudjedra affirme qu'il ne s'agissait pas 

vraiment d'un choix pour lui et que cette langue lui a été imposée :  

« Pour moi, Algérien, je n'ai pas choisi le français. II m'a choisi, ou plutôt il s'est impose à moi à travers des 

siècles de sang et de larmes et à travers l'histoire douloureuse de la longue nuit coloniale » 19  

A travers le bilinguisme et l’autotraduction l’œuvre de Boudjedra peut être perçue comme un 

espace non seulement interculturel, mais aussi polyculturel et plurilingue, voire une sorte 

d’hybridité culturelle.  Le bilinguisme n’est pas sans importance pour l’étude de la traduction 

des œuvres de Boudjedra.  De ce fait, on peut observer un jeu d’influences mutuelles entre la 

																																																								
18 GHADIE H. (2008) Rachid Boudjedra autotraducteur. Université d’Ottava. Canada 
19 RACHID BOUDJEDRA (1998) Lettres algeriennes. Paris : Denoël. p. 206   
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langue française et arabe. Lors de la traduction des romans francophones dans une autre 

langue il faut donc tenir compte aussi d’un possible aller-retour entre l’arabe et le français. 

7.6. AUTOTRADUCTION 

	

Dans ce chapitre, nous introduisons la pratique de l'autotraduction littéraire et nous verrons 

comment la situation de Rachid Boudjedra s’inscrit dans ce phénomène. Nous allons répondre 

aux questions : quels sont les facteurs qui ont favorisé l’autotraduction chez Boudjedra ? A 

quel point Boudjedra modifie le texte-source? S’agit-il d’une traduction ou d’une récriture ?   

Et finalement : quel impact sur les futurs traductions (et notamment sur la traduction de 

Timimoun en langue espagnole) a le fait de l’autotraduction? Quelles stratégies les traducteurs 

doivent-ils employer ?  

L’autotraduction est une forme particulière de traduction dans laquelle le traducteur est aussi 

l’auteur du texte original. Cette pratique remonte en Europe au Moyen-âge dû à la diversité 

des idiomes parlés. Pour ce qui concerne l’histoire littéraire francophone, ce phénomène n’est 

pas non plus récent et considère plusieurs langues, dont l’arabe, et particulièrement la zone du 

Maghreb.  20  

 

L’autotraduction littéraire se distingue de la traduction « allographe », ça veut dire faite par 

autrui : l’autotraducteur se différencie du traducteur sur le fait qu’il connaît mieux le texte de 

départ, c’est son texte, et ne doit donc pas l’interpréter avant la traduction, ou en tout cas pas 

de la même manière. En plus l’auteur-traducteur signe les deux versions du texte et il 

bénéficie d’une d'auctorialité 21. Comme conséquence,  l’auteur-traducteur a plus de liberté à 

traduire le texte et peux le modifier, comme nous allons voir dans le cas de Rachid Boudjedra.  

 

Il convient de rappeler qu'il existe différents types d'autotraduction. Verena Jung (2012) en 

distingue quatre : autotraduction vers la langue maternelle ou vers une langue seconde; 

autotraduction autonome ou en  collaboration; autotraduction fidèle ou libre et 

l’autotraduction simultanée ou différée. 22 

																																																								
20http://interfrancophonies.org/images/pdf/numero6/1_Grutman_Interfrancophonies_6_2015.pdf	
21	https://www.ruor.uottawa.ca/bitstream/10393/27763/1/MR48601.PDF		
22	JUNG V. (2002) English-German self-translation of academic texts and its relevance for translation theory 
and practice, Frankfurt am Main, Peter Lang.  
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Afin de mieux comprendre le processus d'autotraduction chez Boudjedra et ses implications 

sur les futures traductions, il faut donc prendre en compte quatre critères importants. 

Boudjedra traduit ses romans dans les deux sens (arabe- français, français-arabe). 

Deuxièmement, c’est lui-même (et dans certains cas avec l’aide des collaborateurs) qui est 

responsable des traductions. Ensuite, ces traductions appartiennent à des périodes différentes 

de la trajectoire littéraire de l’auteur (avant et après les années 1980). En plus, il s’agit de 

deux types d’autotraduction : soit simultanée, soit différée. 

 
Mais quels étaient les motifs de Boudjedra pour opter pour l’autotraduction ? Boudjedra 

commence sa carrière littéraire en français en France. De retour en Algérie dans les années 

1980,  Boudjedra se rend compte de la nécessité de rejoindre une nouvelle génération formée 

en arabe. Dès les années 1980, la trajectoire littéraire de Boudjedra  connait une nouvelle 

étape : l’auteur publie son premier roman en arabe, Ettafakkouk (1981). Boudjedra publie cinq 

autres, Al  marth  (1984), Laliyat  imraatin  ariq  (1985),  Maarakat Azzoukak (1986), Faouda 

al ashiaa (1991) et Timimoun (1994). Ainsi, l’auteur exprime son ambition de renouveler la 

forme romanesque en arabe. En écrivant ses romans en arabe, Boudjedra se retourne vers 

l’arabe classique, et  non pas vers sa langue maternelle qui est le berbère. Boudjedra explique 

ainsi ce changement :	

« Passer de l’écriture française à l’écriture arabe comme je le disais tantôt n’a pas été un changement en soi par 

rapport à l’approche littéraire, par rapport à la vision littéraire des choses, et par rapport à la technique. J’ai 

utilisé les mêmes techniques que j’ai toujours utilisées. J’ai écrit sur la même lancée – […] – ce qui a été perçu 

par moi-même comme un élément nouveau dans ce passage, c’est peut-être une volonté plus grande et plus 

acharnée de subvertir la langue elle-même. Comme je l’ai fait ou du moins j’ai essayé de le faire avec le 

français. » 23 

Depuis les années 1990, étant donné la montée de l'intégrisme islamique en Algérie après la 

guerre civile, Boudjedra reprend l'écriture en français, publiant La vie à l’endroit (1997), 

Fascination (2000) et Les funérailles  (2003). Les romans déjà parus en français vont être 

traduits vers la  langue arabe, soit par Boudjedra lui-même comme dans le cas de L’insolation 

ou par  Saleh El Garmadi, Hicham El Karoui et Merzak Bektache, et certains romans écrits en 

arabe vont être traduits en français, donc Timimoun (1994). C’est précisément sur ces 

traductions en langue française que l’écriture de Rachid Boudjedra va être découverte et 

																																																																																																																																																																													
	
23 GAFAÏTI H. (1987) Boudjedra ou la passion de la modernité. Paris : Denoël. p. 149	
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appréciée. Les critiques littéraires comme Claude  Prévost ou Faustin Mvogo24, ont salué dans 

la presse française la qualité de ces traductions: «La phrase de Boudjedra (traduite désormais 

de l’arabe - et comment!) est capable de tout dire...»25 

 

Dans certains cas, il s’agit d’une traduction différée : par exemple L’Insolation paru en 

français en 1972 et traduit en arabe qu’après 12 ans en 1984 ;  Dans certains cas, , il s’agit 

d’une traduction simultanée : Timimoun paraît en arabe en 1994 et est traduit en français la 

même année, ça veut dire que les deux versions ont été développées en même temps, ainsi 

elles se sont influencées mutuellement dans un plus grand degré ; la même chose pour La 

macération(1984) et Le désordre des choses(1991).  

Si nous comparons les textes de départ et leurs traductions correspondantes réalisées par 

Boudjedra lui- même (les textes arabes et leurs traductions, ainsi que les textes français et 

leurs traductions), nous remarquons plusieurs modifications faites par l’auteur. O. 

Lombardero26 constate que, en effet, l’auteur emploie plusieurs stratégies d’autotraduction qui 

changent complètement le texte cible: la traduction par adjonction (traduction du texte à l’aide 

d’un surplus de contenu, produisant une traduction assez disproportionnée quant à la longueur, 

comparé à l’original notamment grâce à l’expansion lexicale, périphrase), traduction par 

suppression (suppression de certains fragments originaux) et la traduction par substitution 

(changement des dates, noms, lieux ; remplacement d’un mot par l’autre).27  L’analyse de 

traductions françaises de textes arabes, dont notamment Timimoun,  montre des différences 

essentielles de longueur : le texte en arabe est nettement plus court du fait de l’absence de 

plusieurs digressions ou même des passages entiers qui apparaissent dans le texte en 

français.28 La différence de longueur des deux textes peut s’expliquer par le fait que l’auteur 

tient à montrer au public- cible l’exotisme du monde fictif  (les lieux, les coutumes, la 

nourriture etc.) et rend certains passages plus longs dans le texte français en traduisant ses 

romans en arabe ou en français. 

																																																								
24 MVOGO F. Rachid Boudjedra, «La Prise de Gibraltar». Notre Librairie, n°103, octobre-décembre 1990, 
pp.121-122. 
25 PREVOST C. Le récit tentaculaire de Rachid Boudjedra. Du voyeurisme sacrilège. L’Humanité, 16 octobre 
1985, p.20. 
26	LOMBARDO O. (1998) Le bilinguisme dans les œuvres de Rachid Boudjedra : du Démantèlement, 1981 au 
Désordre des choses, 1990 : comparaison entre les œuvres de la langue arabe et leurs traductions.	
27	LOMBARDO O. (1998) Le bilinguisme dans les œuvres de Rachid Boudjedra : du Démantèlement, 1981 au 
Désordre des choses, 1990 : comparaison entre les œuvres de la langue arabe et leurs traductions.	
28 GHADIE H. (2008) Rachid Boudjedra autotraducteur. Université d’Ottava. Canada 
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Dans cette situation, peut-on parler toujours de traduction ? Tous les éléments montrent qu’il 

s’agit d’une sorte de réécriture. On peut considérer que Boudjedra avait conçu chacune des 

deux versions de ses romans pour deux lectorats différents et que la version française n’est 

pas une traduction, mais une œuvre à part entière. L’auteur emploie un ensemble de 

techniques telles qu’adjonctions, suppression, substitution qui font que les romans arabes et 

français doivent être perçus comme des œuvres indépendantes, autonomes.  

L’autotraduction doit toujours être perçue en fonction du bilinguisme de Rachid Boudjedra. 

Lorsqu'un auteur bilingue change de langue d'écriture, son texte porte un bon nombre de 

traces de l’impact de la première langue, comme la syntaxe ou l’emploi des mots berbères ou 

arabes, ainsi que les références culturelles (citations, chansons, proverbes, références 

religieuses) comme nous allons voir dans les chapitres suivants. Dans cette perspective,  les 

romans de Boudjedra peuvent être considérés comme un  lieu d’intersection et d’interaction 

des cultures.  

Le fait de l’autotraduction et le bilinguisme fait doit être pris en compte par le traducteur de 

littérature boudjedrienne à l’autre langue. Le traducteur de texte boudjedrien doit réaliser que 

le texte à traduire est l’effet de l’autotraduction et il portera les signes de l’inter-culturalité. 

Cependant il doit être  perçu comme un texte autonome et le traducteur ne devrait pas faire 

avoir recours au texte de départ, mais seulement au texte autotraduit par Boudjedra. 

7.7. ETUDE DE CONTEXTE HISTORIQUE  

	

Etant donné que l’intégralité de l’œuvre de Rachid Boudjedra se situe au sein du contexte 

sociopolitique dans lequel l’auteur vit et écrit,  un aperçu de l'histoire de l'Algérie 

postcoloniale me semble nécessaire pour éclaircir le cadre politique dans lequel s'inscrit 

l'écriture, largement politisée et engagée, de Rachid Boudjedra. La compréhension du 

contexte historique et culturel est essentielle lors de la traduction.  

De loin c’est la guerre civile algérienne qui influence plus l’écriture de Rachid Boudjedra, lui-

même menacé de mort par les extrémistes religieux au pouvoir. Ce conflit commença en 

décembre 1991, après l’annulation des élections législatives par le gouvernement qui voulait 

anticiper ainsi la victoire du Front islamique du Salut et prévenir mise en place de république 

islamique. Après l'interdiction du FIS et l'arrestation de milliers de ses membres, plusieurs 

groupes de guérilla islamiste émergèrent rapidement et commencèrent une lutte armée contre 
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les civils et dont le but ultime était de les terroriser et punir en cas de soutien au 

gouvernement algérien. On estime que ce conflit coûta la vie à plus de 60 000 personnes.  

Pendant la décennie noire, Rachid Boudjedra compose un livre par an, de FIS de la haine 

(Denoël, 1992) aux Funérailles (Grasset, 2003), avant d'entrer dans une période de silence.  

Aussi un autre conflit algérien, la guerre d'Algérie, auquel l’auteur participe à l’âge de 17 ans 

maquisard, tient une place particulière dans l’écriture de Boudjedra. Assez tard, en 1982, il 

l’aborde pour la première fois dans Le Démantèlement. Comme l’explique l’auteur lui-même : 

 "Il m'a fallu vingt ans pour écrire ce roman et autant pour composer Hôtel Saint-Georges. Après Le 

Démantèlement, je pensais avoir réglé mes comptes avec cette guerre. Or c'est oublier que l'Histoire est comme 

un chat : elle peut vous sauter à la gorge alors même que vous êtes en train de la caresser..." 29 

Si	 l'histoire	reste	 la	donnée	fondamentale,	son	traitement	mérite	aussi	une	analyse.	En	

effet	 l’écriture de l’histoire chez Boudjedra ne s’inspire pas seulement des archives 

historiques, mais aussi de l’histoire familiale. Dans la plupart des romans de Rachid 

Boudjedra, des grands  événements historiques ou fictifs sont évoqués à partir d’une mémoire 

d’un narrateur à partir d’une miniature (La prise de Gibraltar) ou d’une photographie (Le 

Démantèlement). A travers la plupart de ses livres Boudjedra entremêle une histoire intime et 

collective pour démontrer, au-delà de traumas personnels de ses personnages, ceux d’un 

peuple à la recherche d’identité, transformant l'histoire	 événementielle	 et	 rigide	 en	

"histoire	charnelle",	intime. 

Rachid Boudjedra utilise l’histoire pour créer sa propre vision du monde, narration et langue. 

L’engagement politique et historique de Rachid Boudjedra cède la place au poétique et aide à 

définir son style : ses phrases interrompues arbitrairement, les ruptures dans le temps, 

plusieurs digressions et citations, la mise en question des événements rapportés par ses 

personnages, la pluralité des points de vue, le brouillage de la temporalité, la déréalisation de 

l’histoire. 30 Tous ces facteurs font jouer un rôle important lorsque la traduction.  

Ecrire l’histoire, c’est donc pour Boudjedra redire la violence, l’agressivité, la subversion, la 

provocation. L’auteur  perçoit l'écriture comme une catharsis par laquelle il peut se libérer de 

																																																								
29	http://www.lemonde.fr/livres/article/2011/04/14/la-memoire-enragee-de-boudjedra_1507322_3260.html		
30	BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. (1996). La littérature maghrébine de langue française. 
Paris : EDICEF-AUPELF, p.57	
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ses angoisses : "C'est grâce à cette charge que l’on dépose sur la feuille que l’on arrive à une certaine 

libération de soi"31. L'écriture sert aussi à neutraliser le réel et conjurer le mal. 

7.8. INTERTEXTUALITE 

 

L’autre caractéristique du style est l’intertextualité, qui va jouer un rôle important quant à la 

traduction. L'intertextualité est visible par la présence de citations, internes ou externes, qui se 

retrouvent dans tous ses romans.  

D’un côté,  elle se manifeste de manière thématique car chaque roman de l’auteur nous  

rappelle un autre à cause de la ressemblance des sujets, des personnages et des lieux 

 «Boudjedra, comme un de ses personnages, Tahar El Ghomri du Démantèlement, écrit au rythme de l’histoire et 

ses manuscrits ne forment qu’une seule et même phrase. Chaque œuvre  sécrétant sa propre originalité 

thématique et structurale, inscrit cependant dans son parcours des traits récurrents qui nous familiarisent avec 

l’univers de l’écrivain où l’étrange pénètre les données réalistes (...) La spécificité de l’univers de Boudjedra se 

perçoit également dans la particularité d’un style qui s’applique à rendre compte d’une réalité en la 

manipulant.»32 

A l’intérieur d’un même roman on peut trouver donc des fragments ou passages entiers repris 

souvent sans reformulation. Rachid Boudjedra assume totalement cette technique, qui quand 

on lui reproche ce mode d’écriture, répond que le Coran se répète. Comme dans le Coran, 

chez Boudjedra la répétition sert à mieux reprendre. Pour l’auteur la parole est dans sa 

répétition, sinon elle disparaîtrait. Plus elle est répétée, plus elle forte. La répétition garantit la 

vie de la parole.  

D’autre côté, Boudjedra emploie fréquemment la citation transparente ou implicite. D’une 

part, l’auteur utilise l’autocitation comme procédé de raccordement, mixage des narrations 

évoquant constantes thématiques.33 D’autre part, on peut trouver dans son œuvre les citations 

externes, qui renvoient au savoir et à la culture à la fois populaire et savante, donnant un 

																																																								
31 BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. (1996). La littérature maghrébine de langue française. 
Paris : EDICEF-AUPELF, p.7 

 
32 BERERHI A (1988) L’ambiguité de l’ironie dans l’oeuvre romanesque de Rachid Boudjedra. Doctorat de 
3ème cycle, Paris III. p. 44 
33 BRERHI A. (2012) Rachid Boudjedra, le contestataire de toujours dans La tortue verte. Dossier spécial 
Rachid Boudjedra. p. 7 
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témoignage de la richesse intellectuelle, et de son ouverture à l’autrui. Cet aspect 

polyphonique provoque chez le lecteur une impression  inconfortable d’errance. 34 

8. PROBLEMES DE TRADUCTION EN GENERAL 

	

La traduction d’une œuvre littéraire dans une autre langue est loin d’être une tâche facile. La 

traduction littéraire n’est pas seulement le produit de la langue et de la culture d’arrivée mais 

elle devrait être perçue en relation avec l’original et son fonctionnement dans la culture de 

départ.  

Avant chaque traduction il faut analyser plusieurs facteurs concernant le texte source et le 

texte cible: détacher les éléments caractéristiques pour l’auteur et voir les normes esthétiques 

et la poétique du texte original. Pour définir l’esprit du texte il est important de comprendre 

les motivations et le style d’auteur et analyser la thématique et la couche sémantique du texte. 

Le traducteur doit analyser les éléments culturels car la culture est étroitement liée à la langue 

et le sens d’un mot ou d’une expression est donc dérivé de sa culture. En fin, une lecture 

analytique permet au traducteur de connaître le point de la vue du narrateur, les déplacements 

dans le temps, les personnages mentionnés et les lieux.  

9. STRATEGIES DE TRADUCTION 

	

Ces défis de traduction donnent naissance à l‘emploi de stratégies de traduction concrètes. La 

traduction du français  en espagnol est un exercice universitaire avec ses règles et ses 

procédés utilisés par tous les traducteurs. Dans ce chapitre   nous allons présenter les 

stratégies de traductions globalement utilisées, selon la classification de Chesterman35 en trois 

catégories. Ces stratégies de traductions me serviront comme la base de l’analyse des 

stratégies de traduction employées par les traducteurs de Boudjedra. 

Chasterman (2000 : 122-156) distingue les suivantes catégories des stratégies de traduction :  

																																																								
34http://www.latortueverte.com/DOSSIER%204%20Rachid%20Boudjedra%20dec%202012.pdf		
35	CHESTERMAN, A. 1997 (2000). Memes of translation. Amsterdam-Philadelphia : Benjamins Translation 

Library  
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1) les stratégies  syntaxico-grammaticales, qui comportent les manipulations du 

traducteur quant à la forme du texte comme par exemple : 

• la traduction littérale- une traduction aussi proche que possible et à la fois correcte au 

niveau grammatical 

•  emprunts et calques-la traduction comporte des emprunts ou des néologismes formés 

à partir d’emprunts 

• Transposition- la traduction comporte des modifications de parties du discours 

• Changement d’unité- la traduction comporte des changements du morphème, du mot, 

du syntagme, de la proposition, de la phrase ou du paragraphe 

• Modification de la structure du syntagme- la traduction apporte des modifications soit 

au genre et au nombre dans un syntagme nominal, soit à la personne, au temps ou au mode 

dans un syntagme verbal. 

• Modification de figure de style- la traduction comporte des modifications portant sur 

les tropes, par ex. le parallélisme, la répétition, l’allitération, le rythme 

• Modification du niveau de représentation- la traduction peut modifier le niveau de 

représentation d’éléments du texte. Par ex. au lieu du niveau phonologique de l’original la 

traduction se sert du niveau morphologique, syntaxique ou lexical 

2) les stratégies sémantiques qui relèvent de manipulations au niveau du sens, par 

exemple : 

• Synonymie- la traduction comporte un synonyme, non pas un équivalent exact du mot 

présent dans le texte source, au but d’éviter par exemple la répétition. 

• Antonymie- la traduction comporte la négation d’un antonyme (ou vice-versa) de 

l’équivalent exact du mot présent dans le texte source. 

• Hyponymie-la traduction comporte des modifications du niveau hiérarchique des 

termes, en échangeant un hyponyme (mot au sens plus spécifique) avec l’hyperonyme (mot au 

sens plus général) ou vice-versa, ou encore un hyponyme avec un autre hyponyme (du même 

hyperonyme). 
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• Inversion sémantique- la traduction se sert d’un terme au sens opposé à celui du texte 

source   

• Paraphrase-La traduction est plus libre, ne comportant pas tous les sèmes de la phrase 

source. C’est la ressemblance pragmatique qui est mise en relief.  

• Modification de trope- Modifications des figures de style 

3) les stratégies pragmatiques, qui ont à voir avec la sélection de l’information à inclure 

dans le texte d’arrivée et qui sont déterminées par ce que le traducteur pense être les besoins 

et les attentes des receveurs 

• Filtrage culturel- L’adaptation de la terminologie de la langue source à celle de la 

langue cible. 

• Modification d’explicitation La traduction comporte des modifications au niveau de 

l’implicite ou de l’explicite dans le texte. 

• Ajout ou omission d’information- Soit la traduction comporte de l’information qui 

n’est pas présente dans le texte original, soit une partie de l’information du texte original est 

omise.  

• Modification interpersonnelle- Le style général de la traduction et la relation entre le 

texte et le lecteur sont modifiés, engendrant par ex. des changements du niveau de formalité 

ou du vocabulaire technique. 

• Traduction partielle 

• Modification de visibilité- La traduction comporte des par ex. des notes de bas de page 

explicatives 

10. DIFFICULTES ET STRATEGIES  DE TRADUCTION DE  BOUDJEDRA  

	

Après avoir rappelé les difficultés de la traduction et les stratégies de traduction en général, 

nous allons poursuivre mon analyse en énumérant les  spécificités de traduction propres au 

style de Rachid Boudjedra et les stratégies de traduction correspondantes employées par les 

traducteurs : Souad Hadj-Ali Mouhoub, Roxana Paez, Leonor Merino et Wenceslao-Carlos 

Lozano.  
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En effet, traduire des œuvres de Boudjedra en tenant compte de son propre style plein 

d’innovations linguistiques et stylistiques, de musicalité et de rythme est une tâche bien 

difficile. Avant de traduire les romans de Boudjedra de langue française en espagnol, il existe 

un nombre de facteurs à prendre en compte. En m’appuyant sur quelques passages des cinq 

œuvres de Boudjedra, L’escargot entêté, La répudiation, Les cinq fragments du désert, 

Timimoun et Les figuiers de Barbarie  et de leurs versions espagnoles, nous allons repérer 

quelques obstacles de traduction et les diviser en problèmes: culturels (historique, culturel, 

religieux,), linguistique (grammaire, lexique, syntaxique), stylistiques, rhétoriques,  

pragmatiques et structurels.  Ensuite nous allons présenter des techniques de traduction qui 

apportent des solutions spécifiques à ces problèmes employées par les traducteurs. 

Dans ce chapitre nous allons montrer quelques problèmes de traductions propres au texte de 

Timimoun. En nous basant sur les techniques employées par les traducteurs des textes de 

Boudjedra telles que la traduction littérale, la calque, la transposition ou le glissement 

sémantique, nous allons présenter ma propre proposition de traduction des fragments les plus 

problématiques, tout en expliquant mon choix pour l’emploi de stratégie correspondante.  

10.1 Problèmes culturels de la traduction  

	

Les problèmes culturels émergent des différences entre la culture de départ et la culture du 

texte cible et peuvent concerner  les connotations culturelles comme les allusions, les 

références ou les citations. L’analyse de l’aspect culturel est essentielle pour  identifier le sens 

et le caractère du texte et pour analyser des autres niveaux de langue comme lexique ou 

l’intertextualité. 

 Cette première difficulté propre au style de Boudjedra relève du fait que son écriture s’inscrit 

dans le contexte historique et linguistique du Maghreb, différent du cercle culturel espagnol. 

Boudjedra emploie fréquemment le lexique propre à la culture maghrébine ainsi que les 

références historiques ou littéraires comme les citations internes et externes.   Tout d’abord, il 

est donc nécessaire d’avoir ou d’avoir accès aux connaissances sur le Maghreb et ses 

langues : arabe dialectal, arabe classique ou berbère, ses littératures, la culture, l’histoire et la 

religion.  

Si l’intertextualité ne pose pas un problème de traduction en soi, elle peut avoir un enjeu lors 

de la réception de l’œuvre. Le traducteur doit guider le lecteur, en rendant ce carrefour de 
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plusieurs références littéraires, historiques et culturelles plus compréhensible qui sont présents 

dans les textes de Boudjedra à travers les citations, allusions, évocations de personnages etc.  

Le traducteur qui n’est pas familiarisé avec l’histoire moderne de l’Algérie, notamment avec 

la guerre d’Algérie ou la décennie noire36, trouvera presque impossible de rendre la réalité du 

texte source. Le traducteur doit guider le lecteur en éclaircissant les notions non 

compréhensibles.   

Par exemple dans Les figuiers de Barbarie, Boudjedra fait référence à  l’OAS, l’Organisation 

de l’Armée Secrète : 

« Omar avait un seul but dans la vie. Il tentait d’échapper à cette confusion dont il souffrait à cause de cette 

réalité falsifiée, de ce père colabo et de ce frère OAS. »37  

et à la Direction de la Surveillance du Territoire: 

Quant à moi, ce n’est pas beaucoup plus tard, devenu adulte et étudiant en médecine (j’avais choisi cette voie par 

amour pour Zahir décédé à l’âge de vingt-deux ans, en juin 1956- suicidé? assassiné par la DST/ Main rouge? 

Toutes les hypothèses étaient possibles). 38 

Wenceslao-Carlos Lozano, traducteur de Les figuiers de Barbarie, décide de doter la 

traduction d’une annotation en bas de page pour réduire le clivage culturel séparant texte-

source et lecteur-cible et donne la définition de l’OAS (stratégie de modification de visibilité): 

„Omar tenía un única meta en la vida: intentar huir de la confusión inherente a esta realidad falseada, a ese padre 

colaboracionista y a ese hermano miembro de la OAS*. (…) 

*Organisation de l’Armée Secrète, Organización del Ejército Secreto, grupo terrorista francés que luchaba contra 

la independencia de Argelia”39 

Il emploie la même stratégie pour l’explication de la DST: 

En cuanto a mí, fue solo mucho después, ya adulto y estudiante de medicina (elegí esa carrera por Zahir, 

fallecido a los veintidós años, en junio de 1956, suicidado?, asesinado por la DST/Mano Roja*? (…) 

*DST (Direction de la Surveillance du Territoire) era un servicio de información y contraespionaje del 

Ministerio del Interior francés. La Main Rouge (Mano Roja) una organización terrorista de los colonos y policías 

franceses que combatían a los independentistas argelinos. 40 

																																																								
36 Ayant vécu 2 ans en Algérie j’ai des notions suffisantes pour comprendre le contexte historique et culturel de 
l’écriture de Boudjedra 
37 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset p. 20  

38 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset pp. 84-85		
39	BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria p.	18 
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Dans Les figuiers de Barbarie  on trouve un grand nombre des mots spécifiques pour la 

période de la colonisation et de la Guerre d’Algérie comme harki ou pied noir. Wenceslao-

Carlos Lozano considère que le mot pied noir n’est pas connu au public espagnol et ne peut 

non plus être déduit par le lecteur du contexte :  

„Mais nos vielles armes? Nous en manquions cruellement et lorsqu’Henri Maillot, un communiste pied-noir, 

s’empara d’une énorme cargaison d’armes sophistiquées de l’armée française et l’emmena dans un des maquis, 

l’Organisation en fut soulagée…41 

et utilise la note en bas de page en guise d’explication: 

Pero con nuestros viejos armas? Les echábamos cruelmente en falta, y cuando Henri Maillot, un comunista pies 

negros*,  se apoderó de un enorme cargamento de armas sofisticadas del ejército francés y lo entregó a los 

maquis, dio un respiro a la Organización…” 

*En francés pied-noir: nombre con el que eran conocidos los europeos de Argelia y del Norte de África 

francófono. 42 

Il emploie la même stratégie pour le mot harki:  

Nous avions empoisonné des chiens zélés, égorgé des caïds, fusillé des imams vendus, liquidé quelques harkis 

qui bégayaient entre la peur et l’arrogance. 43 

et explicite la signification du mot: 

Habíamos envenado a traidores, degollado a caídes, fusilado a imanes vendidos, liquidado a algunos harkis* 

balbuceantes, aterrados y arrogantes. (…) 

*Nombre con el que eran llamados los argelinos contrarios a la independencia y que combatieron contra los 

independentistas44 

Aux questions historiques s’ajoutent les aspects religieux propres à la société algérienne. 

Dans tous les livres formant partie du corpus, on trouve un grand nombre de mots 

religieux comme : imman, muezzin45, marabout. Les traducteurs ont opté pour l’emploi d’un 

équivalent en espagnol (imam, almunedano46, marabu) sans avoir recours à l’explication. 

																																																																																																																																																																													
40	BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria p.	71	 
41	BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset p.	39		 
42	BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria p.	33 
43	BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset p.	42 
44	BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria p.	35 
45	BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entêté. Paris : Gallimard p.	35 
46	BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entêté. Paris : Gallimard p.	36	 
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Dans la plupart des cas, il existe l’équivalent espagnol exact, capable de rendre la vraie 

signification du mot employé dans le texte source et le traducteur n’est pas obligé d’avoir 

recours à l’explication additionnelle.   

Timimoun, comme les autres romans de Boudjedra présente un certain degré d’intertextualité. 

On peut y trouver  plusieurs fragments tirés de différents journaux et de stations de radio qui 

donnent à l’histoire un caractère réel. La citation d’articles journalistiques est essentiellement 

marquée par les codes graphiques, caractères italiques et majuscules. C’est à partir ces 

citations que Boudjedra introduit le lecteur dans le contexte historique du roman : la décennie 

noire :   

… Massacre à l’aéroport d’Alger. Une bombe déposée par des intégristes fait neuf morts et une centaine de 

blessés dont certains sont dans un état grave.47 

Ou 

Le grand écrivain Tahar Djaout abbatu par des terroristes de deux balles dans la tête au moment où il deposait 

ses deux fillettes devant leur école. 48 

Ces citations donnent au roman un caractère factuel. Les événements de la décennie noire 

mentionnés dans Timimoun sont illustrés d’une façon explicite. C’est pour cela que dans notre 

traduction nous n’avons pas opté pour une note explicative de cette période : 

Matanza en el aeropuerto de Argel. Una bomba colocada por los integristas causa nueve muertos y una centena 

de heridos, algunos de los cuales en estado grave. 

Et 

El gran escritor Tahar Djaout matado de dos disparos en la cabeza por los terroristas, cuando acompañaba a sus 

dos hijas a la escuela. 

L’auteur tient à montrer aux lecteurs le monde exotique et cite des chansons populaires 

algériennes et la poésie d’Omar Khayyam: 

Une goutte de vin est un grain de beauté sur la joue de l’intelligence.49 

Qu’a donc ma paupière à battre, comme les ailes d’une perruche blessée, ô mon amour ?... (…) Ne m’embrasse 

pas sur les yeux avec le taffetas de tes lèvres… (…) Si je soulevais mes cils il pleuvrait des trombes de larmes. 50 

																																																								
47	BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 76	
48	BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 90	
49	BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entêté. Paris : Gallimard, p.71	
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Dans notre traduction nous employons la stratégie de traduction littérale et de modification de trope (le 

tafetas de tes lèvres- tus labios sedosos) pour rester fidèle au texte original: 

Una gota de vino es un lunar sobre la mejilla de la inteligencia. 

Et 

¿Por	qué	mi	ojos	parpadean	como	las	alas	de	un	periquito	herido,	o	mi	amor?...	Y	luego:	No	me	des	besos	

sobre	mis	ojos	con	tus	labios	sedosos…	Si	levantara	mis	pestañas,	lloverían	trombas	de	lágrimas.	

10.2.  Problèmes linguistiques de traduction 

 

Les problèmes linguistiques de la traduction des romans de Rachid Boudjedra comprennent le 

lexique (emploi d’arabismes et berbérismes), la structure syntaxique (parallélismes 

syntaxiques, la focalisation, figures rhétoriques de construction telles que l’hyperbate et 

l’anaphore) et la grammaire (emploie des structures incorrectes). 

a) lexique  

 

Dans les romans de Boudjedra, comme dans la plupart des romans maghrébins francophones, 

on peut trouver des exemples de variété linguistique parlée dans une communauté linguistique 

donnée, comme le berbère ou derdja. Les berbérismes ou arabismes employés dans les 

romans de Boudjedra sont phonétiquement inscrits dans le graphisme français, donnant au 

texte en français une qualité ludique.  

La  présence des berbérismes ou arabismes dans le discours français, en tant que mots 

d’emprunts, sert à designer les faits et concepts propres à l’espace culturelle maghrébine : aux 

domaines religieux comme nous avons déjà vu, mais aussi des domaines de politique, 

culturels, littéraires, gastronomique, vestimentaire, architectural ou géographique.  

Voici une classification de quelques mots arabes ou berbères utilisés dans les romans 

francophones de Rachid Boudjedra selon les catégories aux lesquels ils correspondent :  

																																																																																																																																																																													
50	BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entêté. Paris : Gallimard, p.	105	
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1. Vêtement: djellaba51, burnous52 

2. Lieux: ksour53, casbah, souk54 

3. Nourriture : couscous, loukoums, halwa55 

4. Divers: roumi56, gaouri57, harki58, bechaga59 

5. Nature : Khamsin60, simoun, foehn 

5. Noms et titres : sidi, lalla61, ibn62 

6. Religion : imam, muezzin, marabout 

Pour le lecteur maghrébin, ces mots renvoient à un champ sémantique arabe. Le lecteur 

étranger, peut aussi se repérer grâce à l’emploi de notes explicatives utilisées dans le texte et 

grâce à la contextualisation : des indices verbaux et syntaxiques qui font comprendre le sens 

du mot ou tout simplement parce que ces mots sont d’un emploi commun dans la langue 

française.  Dans la traduction, la présence de mots arabes emmène l’espace romanesque vers 

l’exotisme. Ces mots originaux deviennent les indices visibles de cette culture d’origine et 

forcent le lecteur à plonger dans la culture algérienne.  

Les deux méthodes d’emploi du lexique arabe ou berbère  dans les textes de Boudjedra sont : 

des termes arabes sans indication typographique et des termes arabes intégrés dans la langue 

française. 

Il est intéressant de voir quelles stratégies de traduction sont appliquées par les traducteurs de 

littérature boudjedrienne en ce qui concerne le lexique arabe. Les traducteurs utilisent trois 

stratégies de traduction par rapport au lexique arabe : 

 1)  des notes en bas de page  

																																																								
51 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 93 
52 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset , p. 125 
53 BOUDJEDRA, R. (2005) Cinq fragments du désert. La tour d’Auiges : L’aube, p. 30  
54 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 100  
55 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 220  
56 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 171  
57 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 176  
58 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 42 
59 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 120   
60 BOUDJEDRA, R. (2005) Cinq fragments du désert. La tour d’Auiges : L’aube,  p. 50  
61 BOUDJEDRA, R. (2010) Les figuiers de Barbarie. Paris : Grasset, p. 56 
62 BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entêté. Paris : Gallimard, p .132 
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 2)  des termes arabes en italique   

 4)  des traductions espagnoles   

En général, les traducteurs emploient l’équivalent espagnol et se passent des explications, si le 

terme se trouve déjà intégré dans le lexique français grâce à la longue tradition d’échanges 

culturelles comme souk, djellaba, bachagha, muezzin on le traduit tout court par un équivalent 

espagnol (cuscus, zoco, bachaga). Sinon, le traducteur clarifie : par une note en bas de page 

(harki), mais jamais dans un glossaire en fin du roman. Pour ce qui concerne les titres ou les 

noms propres comme sidi, lalla et ibn sont laissés tels quels dans la traduction espagnole.  

Dans Timimoun on peut trouver également un grand nombre des berbérismes et arabismes. 

L’emploie des mots arabes et berbères introduit le lecteur dans l’exotisme de la région 

saharienne, décrite dans le roman. Ce sont surtout les mots qui ont à voir avec la géographie 

du Sahara : chott, la musique : amzad63, les animaux : méhari64, les substances : kif65, les 

groupes ethniques : touareg66, zénètes67, architecture : ksar68, casbah69,  religion : marabout, 

zaouia70, vetements : bournous, divers : rezzou71. 

Dans la plupart des cas, les mots arabes sont incorporés dans la langue française et espagnole 

comme les emprunts : (casbah- casbah, ksour-ksar, marabout-marabu) et ils sont connus du 

public espagnol. Dans notre traduction, nous employons plusieurs stratégies de traduction du 

lexique : l’emprunt: (amzad- amzad), la clarification (bournous- abrigo de piel de camello, 

zaouia- escuela coranica), synonymie  (rezzou- ataques).  

b) phonétique 

Dans  L’escargot entêté Boudjedra on peut également trouver quelques exemples d’ordre 

phonétique.  
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Par exemple dans L’escargot entêté Boudjedra choisit la consonne « z » pour représenter le 

son de rire :  

On me narguait de toutes parts et les écoliers chuchotaient des insanités à mon égard. J’ai même entendu un gros 

mot. Je l’ai immédiatement écrit sur le bout de papier. Je ne veux pas me tromper, les accuser d’avoir prononcé 

une autre grossièreté sous prétexte qu’elles se ressemblent toutes et qu’elles ont la même sonorité de base axée 

essentiellement sur la lettre „z”. 72 

Le traducteur emploie la stratégie de modification au niveau de représentation en remplaçant 

la consonne „z” par „j”, car la consonne „z” ne sera pas représentative du son de rire pour le 

lecteur espagnol: 

Me provocaban de todas las partes y los colegiales cuchicheaban palabrotas dirigidas a mí. Incluso he oído una. 

La he escrito inmediatamente en un trocito de papel. No quiero equivocarme, acusarles de haber pronunciado 

otra palabrota con el pretexto de que se parecen todas y que tienen la misma sonoridad de base concentrada 

esencialmente en el sonido „j”.  73 

Cette difficulté n’est pas propre au style de Boudjedra mais est due aux différences entre le 

système phonétique de la langue française et espagnole. 

Dans	Timimoun	on	peut	trouver	un	cas	de	difficulté	phonétique.	Il	s’agit	du	mot	Ahellil	74	

qui	est	un	genre	musical	et	poétique	propre	aux	Zénètes	du	Gourara,	pratiqué	lors	des	

fêtes	religieuses	et	de	pèlerinages.	Le	mot		Ahellil	fait	référence	au	Dieu	(Allah)	et	à	une	

certaine	 valeur	 phonétique	 (répétition	 du	 «	l	»).	 Le	 terme	 n’étant	 pas	 traduisible	 en	

espagnol,	la	seule	solution	est	d’employer	la	stratégie	de	l’emprunt	(Ahellil-	Ahellil).	De	

cette	 façon,	 même	 si	 le	 mot	 perd	 son	 sens	 étymologique	 (Allah)	 il	 ne	 perd	 pas	 ses	

valeurs	phonétiques.		

c) de la syntaxe/ du rythme/ de la prosodie  

	

Le registre langagier et la musicalité du texte sont deux éléments à respecter dans la 

traduction d’une œuvre en général. Pour avoir une version plus fidèle du texte de l’auteur, le 

traducteur doit essayer de trouver les équivalents lexicaux et structuraux les plus appropriés. 

Dans le cas de traduction de français en espagnol, les similarités structurelles entre ces deux 

																																																								
72	BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entêté. Paris : Gallimard, p.16	 
73	BOUDJEDRA, R. (2012). El caracol obstinado. Madrid : Cabaret Voltaire, p.	18-19	 
74	BOUDJEDRA, R. (1985) L’escargot entêté. Paris : Gallimard, p.71		



	 34	

langues rendent ce processus moins difficile. Du point de vue de la structure de la phrase, ces 

deux langues disposent, en effet, des mêmes composantes (sujet-verbe-complément), elles les 

structurent aussi de manière similaire.  

Dans le style de Boudjedra  on est cependant souvent confronté à des structures syntaxiques 

particulières, ce qui peut empêcher le traducteur de trouver la structure équivalente à cause de 

l’emploi de la parataxe, de l’infinitif, l’omission du verbe  et de nombreuses énumérations.   

Dans L’escargot entêté Boudjedra on peut trouver plusieurs énumérations :  

Je reviens toujours à mon point de départ. Le gazoduc. Le port. Les silos. Les réservoirs d’eau. La ville. Les rats. 

La combinatoire. Les proverbes de ma mère. Le bureau. La vingt et unième poche. Les pollutions nocturnes. Le 

fameux rapport sur la campagne de propreté. La spongiosité de l’automne. Les bavures. La vie rigide. Le silence. 

Les fiches. Le muezzin. Les gastéropodes pulmonés. L’autobus de 8h 30. L’inflation importée. La fidélité à 

l’Etat. Je me répète. 75 

L’énumération ne posant pas de problème de traduction en soi, le traducteur opte pour une 

stratégie de traduction littérale:  

Siempre vuelvo a mi punto de partida. El gaseoducto. El puerto. Los silos. Los depósitos de agua. La ciudad. Las 

ratas. La combinatoria. Los refranes de mi madre. La oficina. El bolsillo no 21. Las poluciones nocturnas. El 

dichoso informe sobre la campaña de limpieza. La esponjosidad del otoño. Las rebabas. La vida rígida. El 

silencio. Las fichas. El almuédano. Los gasterópodos pulmonados. EL autobús de las 8: 30. La inflación 

importada. La fidelidad al. Estado, etc. Me estoy repitiendo. 76 

D’autre côté, l’écriture de Boudjedra se caractérise par  une musicalité et un certain rythme. 

Dans ce fragment de Les figuiers de Barbarie le rythme joue un rôle crucial. De même, dans 

ce fragment court et dense, qui décrit un après-midi  dans un magasin dans un rythme alterné, 

nous avons la suite de parallélismes syntaxiques, comme éjectée d’une seule traite :  

Magasin. Midi, toujours. Sieste. Repas, je mange sur une chaise un couscous épicé. Beaucoup de piments. Feu 

dans ma bouche. L’évacuation sera plus que dure. Menace d’hémorroïdes rouges, comme celles des oncles. 

J’ouvre ma bouche au-dessus du robinet: glouglou…J’espère une femme dans l’après-midi morne d’hiver. Elle 

entre, sort. Masturbation. Va et vient. A travers la vitre polie, j’aperçois des contours de passants rapetissés. Un 

enfant colle son visage contre la vitre et me tire la langue. J’ai très peur: deux trous à la place des yeux. 

Désenflure.77 
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Le traducteur emploie plusieurs stratégies de traduction: la transposition du substantif en 

verbe: (Feu dans la bouche- Me arde la boca); l’équivalence: (Va et vient- Dale que le pego); 

l’amplification: (Magasin- Otra vez en la tienda) ou la transposition avec modification du degré 

d’intensité (Me pego un susto al ver dos agujeros por ojos- j’ai très peur: deux trous à la place des yeux). Le 

traducteur réussit à maintenir le rythme du texte source en gardant la structure syntaxique:  

Otra vez en la tienda. Otra vez mediodía. Hora de la siesta. Almuerzo sobre una silla un plato de cuscús picante. 

Mucha guindilla. Me arde la boca. Más dura será la evacuación. Ojo con las hemorroides sangrantes, como las 

de mis tíos. Abro la boca a la altura del grifo: gluglú… Espero que aparezca alguna mujer en esta mustia tarde de 

invierno. Entra, pero sale. Masturbación. Dale que te pego. Veo, a través del pulido cristal, contornos de 

transeúntes achicados. Un niño pega la cara a la vitrina y me saca la lengua. Me llevo un susto al ver dos 

agujeros por ojos. Se me encoge.78 

Aussi dans ce fragment de La répudiation le rythme est maintenu grâce aux phrases courtes : 

Sieste. Les hommes dorment. Ma à l’orée de la révolte. Les enfants chuchotent. L’air est moite. Sueur… La 

poitrine des femmes dégouline. Dehors, le linge sèche toujours. La répudiation est inéluctable : ainsi en a décidé 

mon père. Dans la tête de Ma, l’idée de mort germe ; mais l’agonie des mouches dans le suc de melon lui 

rappelle l’atrocité de la chose. Révolte. Un chat passe. Sa queue frétille. Il veut copuler.79 

Le traducteur choisit la traduction littérale : 

Siesta. Los hombres duermen. Ma en el límite de la revuelta. Los hijos cuchichean. El aire está húmedo. Sudor... 

A las mujeres les gotean los pechos. Afuera la ropa secándose siempre. El repudio es ineluctable: así lo decidió 

mi padre. En la cabeza de Ma germina la idea de la muerte; pero la agonía de las moscas en el jugo de melón le 

recuerda la atrocidad de la cosa. Revuelta. Un gato pasa. Vibra la cola. Quiere copular. "80 

Dans L’escargot entêté il y a un bon nombre des constructions syntaxiques françaises qui ne 

sont pas toutes correctes du point de vue grammatical en langue standard. Dans ces deux 

fragments on peut remarquer que Boudjedra omet le pronom personnel  « je ». L’omission du 

« je » devient problématique dans cet exemple, car l’auteur ne respecte pas la ponctuation. Si 

il y avait une virgule, tout serait naturel : j’ai lu, me suis assoupi et (j’ai) mis mes fiches au 

propre : 
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Je me suis enfermé à double tour dans ma chambre. Je n’ai quand même pas dormi. Le jour où je dormirai 

vraiment, je ne me réveillerai jamais plus. J’ai lu. Me suis assoupi. Mis mes fiches au propre. 81  

et „Je ne veux penser à ce que j’ai vu ce matin. Il était là. Dans l’herbe rase du jardin, tapi avec ostentation. En 

position du combat. Cornes croisées. J’ai fait semblant de rien voir. Couru vers la station. Mon bus habituel 

venait de démarrer.” 82 

Dans ce deuxième exemple, par contre, l’expansion du premier verbe étant importante 

« semblant de (ne) rien voir », l’omission du « je » pour  « couru » semble difficile même 

avec une virgule. Dans les deux cas, dans la traduction espagnole ces constructions 

syntaxiques sont traduites correctement et répondent aux règles de syntaxe espagnole :  

Me he encerrado bajo siete llaves. Pero no he dormido. El día que me duerma de verdad, no me despertare nunca 

más. He estado leyendo. Me he adormecido. He pasado las fichas a limpio. 83  

et „No quiero pensar en lo que he visto esta mañana. Estaba allí. Agazapado en la hierba corta del jardín, 

haciendo alarde de su presencia. En posición del combate. Con los cuernos cruzados. He fingido de no haber 

visto nada. He corrido hacia la parada. Mi autobús habitual acababa de marcharse. 84 

L’espagnol n’emploie pas de sujet obligatoire et le traducteur  aurait pu utiliser l’artifice de ne 

pas répéter l’auxiliaire : « Me he adormecido. Pasado las fichas a limpio » et  “Corrido hacia 

la parada”. 

Ce qui à première vue semble être une erreur est une intention de l’auteur. Dans L’escargot 

entêté l’omission des fragments de discours est une stratégie utilisée par Boudjedra pour 

illustrer la dégradation de l’état psychique du personnage qui succombe dans une folie 

névrotique : 

J’aime regarder les gouttes de pluie s’étirer en ellipses glauques et strier la surface des carreaux sur lesquels se 

brouille le reflet des. J’ai déjà noté ces impressions de temps de pluie quelque part. Une journée de travail. Grisé 

satiné de la buée verdie par le. 85 

C’est comme si le personnage n’arrivait plus à finir ses phrases à cause de son agitation. Les 

articles « des » et « le » renvoient au fragment antécédent  et font référence aux mots 

« arbres » et « reflet »  
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Donc, aujourd’hui, je suis arrivé en retard. Gouttes glauques sur les vitres s’étirant en ellipses de bas en haut et 

striant la surface des carreaux sur lesquels se brouille le reflet des arbres qui égaient la cour. Une journée de 

travail pas comme les autres. Je m’attarde à fixer mon attention sur le grisé de la buée, satin verdi par le reflet 

comme une mousse opaque plaquée sur de l’argile.  86 

Le traducteur décide de faire une adnotation explicative en bas de page car il juge que le 

lecteur ne sera pas capable de détecter  ce jeu :  

Me gusta mirar las gotas de lluvia estirarse en elipses glaucas y estriar la superficie de los cristales en los que se 

mezcla el reflejo de los.* Ya apunte en alguna parte estas impresiones de tiempo de lluvia. Una jornada de 

trabajo. Grisáceo satinado del vaho reverdecido por el.* 

Nota del autor: Así en el original. El articulo „los” se refiere a la palabra „arboles” (ver pág. 18 segunda línea). 

El articulo „el” se refiere a la palabra reflejo (ver pág. 18 quinta linea)87 

Dans Timimoun nous avons aussi un exemple de syntaxe incorrecte:  

Je revins à l’hôtel. Montai dans ma chambre. Pris une bouteille de vodka. Ressortis. M’installai à même le sol 

devant la porte de Sarah. Pour la première fois de ma vie je me comportais en mâle intransigeant et autoritaire. 88 

Dans notre traduction nous conservons la forme correcte, comme l’a fait le traducteur de 

L’escargot entêté: 

Volví al hotel. Subí a mi cuarto. Cogí una botella de vodka. Volví a salir. Me puse en el suelo delante 

la puerta de Sara. Por primera vez en mi vida me comportaba como un macho intransigente y 

autoritario. 

Dans Timimoun nous trouverons des fragments contenant les parallélismes syntaxiques. La 

description monotone :  

 
Les consommateurs sont douillets, tièdes et paisibles. Il y a un balcon avec une balustrade en bois ouvragé, très 

ancienne et tellement vieille qu’il est interdit d’y accéder. Les perruches ont de belles cages dorées. Le fer forgé 

surgit de l’ombre par intermittence, à chaque passage de voiture aux phares allumés. Les clients sont secs et 

noueux. La pénombre est jaune. L’air est enfumé. Les murs sont ocre. La police est discrète. 89 
 

est traduit d’une façon littérale : 
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Los consumidores están acomodados, apáticos y tranquilos. Hay un balcón con una elaborada baranda de madera, 

muy antigua; tan vieja que está prohibido el acceso. Los periquitos tienes unas bellas jaulas doradas. El acero 

forjado luce en la sombra de vez en cuando, a cada paso de un coche con las luces encendidas. Los clientes son 

flacos y enjutos. La penumbra es amarilla. El aire está lleno de humo. Las paredes son ocres. La policía colonial 

es discreta. 

10.3. Problèmes pragmatiques de traduction 

	

La société algérienne est une société traditionnelle où l’oralité a une place importante. Les 

problèmes pragmatiques de traduction comportent les phrases idiomatiques, les proverbes, les 

chansons populaires, les locutions, les dictons, l’ironie, l’humour et le sarcasme employés 

dans les romans de Boudjedra.  

Dans L’escargot entêté la sphère des origines arabes hautement revendiquée par le 

personnage est marquée de plusieurs indices de la vie quotidienne arabo-musulmane et par 

l’emploi des indices de la culture populaire - le texte est plein de proverbes. Regardons les 

deux fragments portants  des exemples de proverbes maghrébins :  

Ma mère disait qu’on ne cache pas le soleil avec tamis. 90 et  

Ma mère disait la tête du chauve est proche du Dieu. 91  

Wenceslao-Carlos Lozano traduit ses proverbes d’une manière littérale sans chercher 

l’équivalent espagnol : 

Mi madre decía la cabeza del calvo está cerca de Dios. 92 

Mi madre decía no se tapa el sol con un tamiz. 93 

Le traducteur opte pour cette stratégie de calque pour garder l’empreinte maghrébine dans le 

texte cible.  

Nous avons un autre exemple de problème de traduction pragmatique dans Timimoun ou nous 

trouvons l’emploi du sens de l’humour. Les jeunes protagonistes font des blagues sur le sexe : 
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Il répondit en touchant sa braguette : « Ça te bouche un trou : anus sinus cosinus ! » Il était ivre, lui aussi. Plus 

ivre que moi parce qu’il ne résistait pas trop à l’alcool. Je dis : « Tu es vulgaire là… dommage ! toi un si beau 

garçon et un crac en math… qu’est-ce que tu en penses on passe la nuit avec Henri Cohen, sa bouteille de vodka 

est les 27 solutions de Khayyam ?...94 

Le défi de traduction a été de trouver un équivalent gardant la rime, qui vient naturellement 

grâce à la similitude de mots en français et espagnol d’étymologie latine (dans les domaines 

de mathématiques ou l’anatomie):  

Me respondió cogiéndose por la bragueta: esto te resuelve todas las matrices, ano, seno, coseno... Él también 

estaba borracho. Aún más borracho que yo, porque no tenía una cabeza muy fuerte. Le digo: eres vulgar, qué 

pena, un tío guapo y un crack en matemáticas… ¿qué te parece que vayamos a ver a Henri Cohen, su botella de 

vodka y sus 27 soluciones de Khayyam…? 

10.4. Problèmes structuraux  

 

Le traducteur de la littérature boudjedrienne doit aussi analyser et déterminer le 

fonctionnement des phénomènes au niveau de la structure du texte tels que la narration, les 

personnages, le temps, l’espace. Définir le type de texte et la prédominance de forme dans le 

cas de Boudjedra n’est pas évidente. L’auteur a rompu avec la forme traditionnelle de roman 

et emploie le processus de démantèlement narratif à travers les procédés, tels que : le 

déplacement, l’accumulation, le grossissement du détail ou le décalage entre le personnage et 

son discours. 95  

Nous pouvons souvent constater que le texte de Boudjedra n’avance pas ou n’avance plus. On 

y trouve la répétition du même énoncé, exactement dans les mêmes termes et dans le même 

ordre. Aussi la description, qui habituellement sert comme le fond d’histoire, égare chez 

Boudjedra. Ce démantèlement de la narration, maintient le récit à flots.  

Dans Les figuiers de Barbarie on trouve un exemple d’accumulations descriptives, le texte 

étant ainsi détourné de son objectif premier de narrer: 

Nous avions toujours cette impression que tout bouge, avance, se meut dans un halo; avec cette brume de chaleur, 

meurtrière pour certains d’entre nous, peu habitués à cette véhémence, a ce déferlement et à ce désordre des 

																																																								
94	BOUDJEDRA, R. (1995). Timimoun. Paris, Gallimard, p. 32	
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éléments déchainés, malgré leur immobilité absolue, malgré leur état statique. Ce chaos rocheux et végétal nous 

aidait à passer inaperçus, à nous dédoubler ou à voir nos silhouettes se fragmenter sous l’effet de la chaleur ou 

du froid pendant de longues marches fastidieuses entre les nopals, les jujubiers, les oliviers, les figuiers de 

Barbarie, les carcasses de jeeps calcinées et de chars éventrés, les débris d’obus et de mines enterrées a même la 

rocaille souvent souillée sur des kilomètres par le napalm et le sang des villageois morts, écrabouillés et comme 

hébétés. 96 

La traduction littérale, la transposition (brume de chaleur- brumoso calor), modification de la 

structure du syntagme (Nous avions toujours cette impression que tout bouge- Era como si todo estuviera 

siempre moviendose) et synonimie (Peu habitués- poco hechos) sont des stratégies employés par le 

traducteur : 

Era como si todo estuviera siempre moviéndose, avanzando, desplazándose dentro de un halo; con este brumoso 

calor, mortífero para algunos de nosotros, poco hechos a esta vehemencia, a la avalancha y turbulencia de los 

elementos destacados en su inmovilidad absoluta, su estatismo. Ese caos rocoso y vegetal nos ayudaba a pasa 

desaparecidos, a desdoblarnos y a ver como se fragmentaban nuestras siluetas por efecto del calor o del frio 

durante aquellas agotadoras marchas entre nopales, azufaifos, olivos, chumberas, carcasas de jeep calcinadas y 

carros de combate destripados, trozos de metralla y de minas enterradas bajo la propia rocalla a su vez 

achicharrada por el napalm y la sangre de los aldeanos, muertos, despachurrados y como alelados. 97 

Le disfonctionnement narratif 98est aussi visible dans les fragments de monologue intérieur 

dans L’escargot entêté: 

Multitude de lignes de toutes les couleurs. Foisonnements et zigzags incessants entamant ma volonté de 

continuer la lutte. D’autant plus qu’une somnolence menace. Moi, l’insomniaque. Idées brouillées et emmêlées 

dans ma tête comme dans une pelote de laine grège. Je ne peux pas résister à l’envie de noter cette dernière 

phrase sur un tout petit bout de papier. En abrégé, s’il le faut.  Mettre dans la poche des émois. Solitude du matin. 

Il pleut, bien sûr. Mais garder les gestes murs des jours de chagrin et les gestes vigilants des jours de pluie! Que 

la nostalgie ne me prenne pas. J’ai la charge trop lourde. Impression affolante, chromatique, vibratoire. 99 

Grace à la traduction littérale le traducteur réussit à rester fidèle à la narration  et rendre 

visible cet espace nié et chaotique dont les traits principales sont la confusion, entremêlement 

et réfraction des perspectives: 

Multitud de líneas multicolores. Incesantes desbordamientos y zigzags acaban con mi voluntad de seguir la lucha. 

Para colmo me amenaza la somnolencia. A mí, el insomne. En mi mente ideas embrolladas y revueltas como un 
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97	BOUDJEDRA, R. (2014). Los campos de chumberas. Madrid: Alianza Literaria, p.	30-31 
98	BONN, C. KHADDA N. MDARHRI-ALAOUI A. (1996). La littérature maghrébine de langue française. 
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ovillo de lana cruda. No puedo resistir las ganas de anotar esta última frase en un trozo de papel muy pequeñito. 

Aunque sea en abreviatura. Y guardármelo en el bolsillo de las emociones. Soledad matinal. Claro, está 

lloviendo. Pero hay que mantener los gestos maduros de los días de aflicción y los gestos vigilantes de los días 

de lluvia. Que no se apodere de mí la nostalgia. Mi carga es demasiado pesada. Impression enloquecedora, 

acromatica, vibratoria. 100 

Ce sont les éléments au niveau de la structure du texte tels que la narration, les personnages, 

le temps, l’espace qui ont été pour moi le plus grand défi de traduction de Timimoun.  

Timimoun est un récit de voyage sur un ancien pilote de chasse devenu alcoolique qui depuis 

des années parcourait le Sahara fuyant la menace terroriste sur Alger et son passé. Timimoun 

est un voyage à l’intérieur du personnage qui cherche la réconciliation avec ses souvenirs 

douloureux et avec l’amour. Considéré dans cette optique, l’errance du personnage-narrateur 

devient un prétexte pour organiser et structurer l'espace textuel. Pour montrer les états 

mentaux du personnage de Timimoun Boudjedra emploie de 3 techniques mentionnées par A. 

Bererhi dans La littérature maghrébine de langue française 101: monologue intérieur, le 

démantèlement narratif (la description saturante) et symbolisation de l’espace.  

Dans Timimoun Boudjedra accorde beaucoup d’importance à l’espace au détriment du 

personnage, en déstructurant le système narratif et temporel pour mieux rendre l’image du 

monde moderne. L’auteur fait la mise en scène  de l’espace désertique et l’organisation de 

l’écriture autour de cette espace. Sahara algérien qui est un lieu pour souffrir et de fascination 

et d’amour. L’espace désertique semble bien être en forme à priori ou se dessine le trajet 

imaginaire, les catégories de la fantastique qui ne sont pas les structures de l’imagination. 

L’univers déréalisé de Timimoun révèle la réalité vécue, réalité absurde et dérisoire. 

Le personnage de Timimoun se définit par sa relation à l’espace saharien. Le personnage, 

errant dans le Sahara, entreprenant de rejoindre sa destination sans savoir son destin, observe 

et décrit le paysage saharien. Ces descriptions digressives interviennent soit sous l’effet d’un 

souvenir, soit à la suite d’une analogie et envahissent parfois tout l’espace textuel par des 

parenthèses qui le fragmentent : 

Un méhari se meut dans le désert ocre et safran, comme invraisemblable. Il a une raideur de dyslexique malgré 

son mouvement balancé et superbement découpé. Son cavalier, une tache bleue, oscille lentement. Il traverse un 

chott aveuglant de blancheur. Les sabots de méhari soulèvent un petit nouage de sel verdâtre. Le méhari traverse 
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le chott comme verglacé sur lequel la silhouette du cavalier trace une  marque mauve qui boursoufle le fond de 

l’air immobile et mobile à la fois. Le climat saharien est atrocement glacial l’hiver au point que l’atmosphère est 

blanchâtre malgré les dunes jaunes ou rouges ou carrément safran. Impression que le désert est hargneux, 

méchant, dur à vivre. 102 

Nous employons la stratégie de la traduction littérale et de transposition (invraisemblable- de 

manera casi inverosímil) (son cavalier- el jinete) pour rester fidèle à l’original et rendre  

l’immobilisation de narration :  

Un dromedario se mueve en el desierto ocre y azafrán, de manera casi inverosímil. Tiene una rigidez de un 

disléxico, a pesar de su movimiento de balanceo entrecortado. El jinete, una mancha azul, oscila lentamente. 

Atraviesa un chott enceguecedor de blancura. Los cascos del dromedario levantan una nube de sal verdosa. El 

chott que atraviesa el dromedario parece helado y el jinete deja sobre él una traza de burbuja púrpura en el aire 

móvil e inmóvil a la vez.  El clima del Sahara en invierno es glacial, hasta el punto de que el aire está blanco a 

pesar de las dunas amarillas o rojas, o incluso azafrán. Da impresión de un desierto bruto, difícil, donde no se 

puede vivir.  

Personnage 

Le narrateur semble dialoguer avec lui-même. Le monologue  du personnage étant une 

expression de parole libératrice est manifesté à travers une écriture de délire (phrases 

nominales, des énumérations, une logique peu visible (idées juxtaposées, parataxe). Le 

discours du narrateur perd ici de sa cohérence et de sa logique discursive. Un mélange de rage 

et de l’impuissance envahit le personnage lorsque sa première visite dans la maison publique, 

le dialogue se convertissant en monologue :  

Je dis comme ça : prends une bière toi aussi… prends une 33 Lux… ça veut toutes les femmes du monde… je 

n’ai jamais rien compris au sexe ni aux phantasmes lubriques et libidineux des hommes… mon propre sexe me 

dégoute… c’est quelque chose de bizarre une excroissance mobile… immobile… c’est mou c’est dur ridicule 

bistré… avec un œil torve… franchement non alors un sexe de femme un vagin merci… (…) c’est beau la 

musique andalouse surtout lorsqu’elle est jouée et chantée par les juifs de Constantine… pourquoi sont-ils 

souvent aveugles… est-ce la coutume dans les bordels ?...103 

Dans notre traduction littérale nous conservons la ponctuation originale qui renvoie  à l’oralité 

du récit : 

Le digo: toma tú también una cerveza … cógete una 33 Lux… esto vale por todas las mujeres del mundo… 

nunca entendí nada del sexo ni de las fantasías lujuriosas de los hombres… mi propio sexo me repugna… una 
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rara excrecencia móvil… inmóvil… se vuelve mojado, duro, ridículo, con un ojo torvo… un coño es peor aún; 

sinceramente no, gracias… (…) bonita es la música andaluza sobre todo cuando la tocan los judíos de 

Constantina… porque son a menudo ciegos… ¿es una costumbre en los burdeles?... 

10.5. Problèmes rhétoriques  

	

Les problèmes rhétoriques des textes de Boudjedra sont liés à l’emploi de figures de pensée 

comme la comparaison, la personnification, l’hyperbole. Boudjedra modèle la scène par la 

symbolisation et l’emploie des autres figures rhétoriques comme métaphore.  

Dans Cinq fragments du désert nous avons une description poétisée du Sahara algérien : 

La nuit, il n’y a pas de désert. Tout est très noir. L’espace vite happé. Vite restitué. Le sable infiltré partout. Les 

plis des vêtements. Les narines. La gorge. La poitrine. Maintenait: ce presque néant. Comme une inconsistance. 

Une atmosphère à la fois délétère et aride. Comme verticale. Faite de traces, de rayures ou de ratures, aussi. Et 

puis cette couleur avec des tons difficiles à définir avec précision: noir bleuâtre, violacé, plutôt couleur aubergine. 

Vents contraires. Tels des oiseaux voraces et criards planant d’une façon acrobatique comme des funambules 

aveuglés, par leur dextérité et fusant à travers les odeurs trop molles et trop sucrées des jardins sahariens. Giclées 

granuleuses et grenues qui collent à la peau. La gercent en rafales furibondes.104 

Le traducteur  propose une traduction aussi littérale que possible : 

Por la noche no hay desierto. Todo está muy oscuro. El espacio deprisa atrapado. Deprisa restituido. La arena 

infiltrada por todas partes. Los pliegues de la ropa. Las cavidades nasales. La garganta. El pecho. Ahora: casi 

nada. Como una inconsistencia. Una atmosfera a la vez deletérea y árida. Como vertical. Hecha de huellas, de 

rayadas y tachaduras también. Y además ese color con todos difíciles a definir con precisión: negro azulado 

violáceo y un tanto aberenjenado. Vientos opuestos. Cual pájaros voraces y chillones planeando de forma 

acrobática, como funámbulos cegados por su destreza y surgiendo a través de olores demasiado suaves y 

demasiado azucarados de los jardines saharianos. Chorros granulosos y granosos que se pegan a la piel. La 

agrietan en rafagas moribundas.105 

C’est surtout dans Timimoun, un récit de voyage, ou nous trouverons des descriptions 

saturantes focalisées sur formes spatiales, couleurs, bruit, mouvements du Sahara. Cette 

description engendre la poétisation de l’espace qui, par moments tourne vers 

l’impressionnisme pictural. Dans Timimoun, nous retrouvons une surcharge d’images qui crée 

des effets sonores et rythmiques. Boudjedra fait recours à une matérialisation et à une 
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spatialisation d’éléments abstraits tels que le temps, l’air, le soleil, qui font résorber l’espace 

réel:  

« Le soleil couchant, durant ces jours polaires, semble un lambeau ovale, rouge et livide, à la fois, flamboyant et 

terne, brouillé et distendu. Il se plaque sur la succession de Ksour aux formes étranges, de falaises rouges qui 

dominent des chotts, maintenant bleus, de dunes de l’Erg, en arrière-plan à la fois camouflées et criardes : avec 

cette couleur safran qui, au fur et à mesure que le soleil disparaît, va devenir fauve puis ocre, puis rouge. Puis 

plus rien. Le désert s’évanouit alors » 106 

Nous proposons une traduction faisant l’attention aux choix de couleurs :  

Al atardecer, durante esos días polares, el sol se parece a un óvalo rojo y lívido a la vez, brillante y 

apagado, nublado y distendido. Se apoya sobre la fila de formas raras de ksar, de acantilados rojos que 

dominan los chott ahora azules, las dunas del Erg al fondo, a la vez camufladas y llamativas, en color 

azafrán que, a medida que el sol va bajando, se pone rojizo, luego ocre, luego rojo. Y luego nada. El 

desierto se apaga. 

10.6. Ponctuation 

Les problèmes de traduction de ponctuation chez Boudjedra comportent le non respect des 

règles de ponctuation dans les fragments de discours libre ou dialogues. Les trois points, 

plusieurs exclamations et un non respect des règles de ponctuation (les phrases qui 

commencent en lettre minuscule, le manque de virgules) reflètent le caractère oral du texte  et 

donnent l’impression d’une tirée de mots:  

Et Henri Cohen disait : non ! Kamel Rais c’est de mauvais gout… quel désastre tu fais là avec cette putain de 

cravate Kamel Rais tu n’as pas le sens esthétique ni le sens politique d’ailleurs… (…) c’est la guerre Kamel Rais 

est-ce que tu as oublié cela. mais tes chaussures sont moches manque flagrant de gout et de classe et puis qu’est-

ce que c’est que ces couleurs voyantes ? ah si j’avais tes yeux j’aurais… mais fais gaffe à ma sœur… je te tue… 
107 

Dans notre traduction nous décidons de garder cette ponctuation particulière pour conserver 

l’originalité du texte, tout en reflétant l’état d’esprit des personnages :  

Y Henri Cohen decía: ¡no! Kamel Rais, esto es de mal gusto… que horrible estás con esa maldita corbata. Kamel 

Rais, no tienes sentido de la estética ni tampoco sentido político…(…) es la guerra Kamel Rais ¿has olvidado? 

pero tus zapatos son feos, una evidente falta de gusto y de clase, y ¡que colores más llamativos! si tuviese tus 

ojos, habría… pero cuidado con mi hermana… te mato… 
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10.7. Double traduction (autotraduction) 

Une difficulté propre à Boudjedra est le fait que le texte à traduire est déjà une traduction, 

assez différente du texte original. Boudjedra prend la liberté de modifier le texte de départ à 

sa guise, comme s’il voulait créer autre texte pour s’adresser à l’autre public. Timimoun est un 

bel exemple d’un texte modifié à travers l’autotraduction. Ce phénomène se présente dans le 

texte sous des formes diverses.  

Boudjedra- l’autotraducteur essaie de rapprocher le lecteur au monde maghrébin. Il emploie 

des arabismes dans la version française assez souvent,  par exemple il emploie le terme 

« rezzou » ou lieu de la forme française « razzia ». De tels exemples apparaissent tout au long 

du livre : « les ksours »108, « les chotts » 109 ou « le mehari ».110 En plus de l’emploi de termes 

arabes que nous avons analysés dans le chapitre sur le lexique, il convient de noter que le 

texte contient plusieurs paraphrases, qui servent à expliquer le terme en arabe. Par exemple, 

Boudjedra insère une information montrant au public français l'origine arabe du terme 

«assassins » 111ce qu’il ne fait pas dans la version arabe originale. Il explique aussi le terme 

amzad :  

 
J'étais sûr qu'elle ne rentrerait pas ce matin-là ni dans la journée du lendemain qu'elle passerait avec le jeune 

garçon noir. II chantait, dansait et jouait si bien de l'amzad. Cette sorte de violon touareg qui avait remonté du 

Hoggar vers le Gourara, à travers les siècles, les rezzou, les vents de sable, les guerres et les passions 

amoureuses.112 

 

Boudjedra ajoute dans la version française quelques descriptions de paysage saharien, comme 

s’il était un guide touristique qui fait découvrir aux lecteurs francophones la région :  

 
Je les abandonnais à eux-mêmes pour  visiter avec elle, en tête à tête, tel marche  aux dromadaires à Macine. Tel 

village a demi ensable à Fatis ou j'ai toujours acheté  mes verres de vodka, superbes cristaux a the de fabrication 

locale et artisanale,  joliment colories. Tel vieil ami qui nous  offrait à déjeuner dans 1'oasis d'Ighzer à la  

manière ancienne : pain pétri devant les  yeux ébahis de Sarah et cuit dans le sable;  viande grillée dans des 

feuilles de palmier  et saupoudrée d'abricots sèches et piles avec de l’ail. 113 
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En fait, Boudjedra profite de son privilège d'auctorialité pour adapter son texte en fonction du 

au public non-arabophone. Cette pratique de filtrage culturel (et surtout l’emploie de 

paraphrases) peut donner au texte une certaine redondance. Le fait de l’autotraduction chez 

Boudjedra influence les stratégies de traduction dans la mesure où elle peut rendre la 

traduction plus facile car le traducteur ne doit pas avoir recours aux notes explicatives. 

 

13. CONCLUSIONS 

	

Le but de cette contribution étant l’étude des traductions existantes des romans francophones 

de Rachid Boudjedra en langue espagnole, nous avons voulu souligner la quantité et la variété 

des textes sources, la richesse des données à analyser et la multiplicité des stratégies de 

traduction à interroger.  

L’ambition que poursuivait cette contribution se résumait à trouver des réponses à deux 

questions principales: la détection des plus grandes difficultés de traduction propres à 

l’écriture de Boudjedra et l’analyse des approches traductologiques employés par les 

traducteurs de l’œuvre de Boudjedra en langue espagnole.  

 

Les principaux facteurs pour prendre en compte lors  de traduction et de l’analyse de 

traduction sont les facteurs extratextuelles comme contexte historique et le linguistique de 

l’écriture de Boudjedra ainsi que les facteurs intratextuelles (caractéristiques de la langue et 

du style littéraire). L’analyse de ces facteurs valables pour chaque traduction nous a amené 

vers la suivante classification des problèmes  de traduction dans les romans de Boudjedra: 

culturels (historique, culturel, religieux), linguistiques (grammaire, lexique, syntaxique), 

stylistiques, rhétorique,  pragmatiques et structurelles.   

 

L’analyse des facteurs extratextuels a révélé deux caractéristiques de l’œuvre de Boudjedra : 

le multilinguisme et multiculturalité qui sont les facteurs principales influant le choix de 

stratégie de traduction. Nous avons constaté que cette nature du contexte linguistique algérien 

et les circonstances dans lesquelles l’écriture  de Boudjedra se developpe ont rendu l’auteur 

predisposé à l'autotraduction. La littérature de Boudjedra écrit en français ou en arabe et 

autotraduite par l’auteur bilingue, naît dans un  contexte socio-culturel, qu’on peut désigner 

comme le maghrébin. Issus d’aires dont le caractère multiculturel et plurilingue se manifeste 
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ouvertement,  les textes de Boudjedra exigent donc des connaissances autres de la part de 

leurs traducteurs. Le bilinguisme et l’autotraduction revendiqués par Boudjedra fondent sa 

démarche littéraire par l’emploi de berbérismes ou arabismes et des  références culturelles et 

historiques.  

 

L’analyse des facteurs intratextuels a relevé les difficultés propres au style d’auteur : 

syntaxiques (l’emploi des structures syntaxiques particulières ou erronées, de la parataxe, de 

l’infinitif, l’omission du verbe et les nombreuses énumérations), linguistiques (phonologiques, 

grammaticales, lexicales- l’emploi de berbérismes et arabismes) et rhétoriques (la 

symbolisation de l’espace, l’emploi des figures de pensée) et structurelles (le démantèlement 

de la narration par le monologue intérieur et la description).   

 

Malgré les difficultés de traduction propres au style de Boudjedra évoquées, les traducteurs 

des œuvres de Boudjedra ont rendu compréhensible les nuances culturelles du texte source et 

celles propres au style de l’auteur, en trouvant un compromis entre une traduction ciblée sur le 

lecteur espagnol et les besoins linguistiques de rester le plus proche possible du style de 

l’écrivain.  

 

Les analyses que nous avonsi entreprises nous ont permis de conclure que les  traducteurs ont 

diversifié leurs stratégies de traduction, en employant le plus souvent les stratégies de 

traduction littérale, de calque et de transposition. La traduction des œuvres de Boudjedra se 

caractérisant par l’intraduisibilité culturelle, les traducteurs luttent surtout contre les signes 

d’appartenance à la culture source, en adoptant des stratégies plus innovantes: traduction 

littérale de certaines expressions idiomatiques (comme dans le cas de traduction littérale des 

dictons maghrebins sans chercher l’équivalent espagnol dans L’Escargot entêté) ou emprunts 

de termes (surtout dans le domaine de lexique : marabu, amzad, etc.) ou notes explicatives . 

Du fait de l’autotraduction et les techniques rapprochant le lecteur occidentale à la culture 

maghrebine (les paraphrases, les explications) dans les textes de Boudjedra, la tâche du 

traducteur est facilitée. Dans les autres cas, le traducteur déploie lui-même des stratégies 

visant à rapprocher le texte cible aux lecteurs espagnols : la note en bas de page, la traduction 

ou explication intratextuelle, la synonymie. En général, ce qui frappe dans les traductions 

analysées c’est la  traduction presque littérale des idées, et des concepts culturels et de 
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structure de la phrase.  Ce choix paraît naturel pour produire une traduction fidèle,  en ce qui 

concerne la structure, la forme, le message.   

 

Cette confrontation de différentes stratégies de traduction permet d’illustrer la façon dont la 

littérature francophone algérienne  circule actuellement en Espagne et en zones 

hispanophones et quels sont les éléments principaux dans la chaîne de production et de 

réception de sa traduction. Comme conséquence,  ces romans peuvent être vus comme un lieu 

d’intersection et  d’interaction des cultures. 

Dans cette perspective, nous voulons  remarquer que la traduction influence l’évolution 

culturelle de la société espagnole l’ouvrant sur un monde algérien et  maghrébin, en 

enrichissant son vocabulaire et  en facilitant sa communication interculturelle. 

Cette étude ne veut pas se transformer en une critique des traductions espagnoles existantes 

des romans de Rachid Boudjedra. Dans cette contribution nous voulions faire un essai de 

constatation de l'importance d'une formation linguistique mais surtout culturelle du 

traducteur : nous avons constaté que, pour pouvoir produire une bonne traduction d’un texte 

littéraire il est nécessaire que le traducteur soit bilingue ou multilingue et ait la connaissance 

de la culture concernée. 

L’analyse des difficultés de traduction propres à Boudjedra et des stratégies de traduction 

employées par les traducteurs espagnols de littérature de Boudjedra, m’ont guidé vers la 

réalisation de traduction de Timmimoun, un livre phare de l’auteur algérien jamais traduit en 

espagnol. Dans notre traduction nous avons essayé de produire l’équivalent naturel le plus 

fidèle que j’ai pu en employant la stratégie de traduction littérale.  Nous aimerions signaler, 

en guise de conclusion, que la tâche de la traduction n’est pas facile et le traducteur doit être 

bilingue et avoir de vastes connaissances  culturelles pour produire une traduction de qualité.  
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ANNEXE I: Traduction de Timimoun 
TIMIMOUN 

I 

La noche cae densa y se introduce poco a poco, como si nada, en el autobús. Son apenas las 

seis de la tarde y todo está oscuro ahora. Una pequeña bombilla de luz escasa, del color 

verdoso y azulado a la vez, alumbra apenas la delantera del coche. Me esfuerzo por conducir 

con cuidado sobre esta carrera estrecha, abollada y dura como una chapa ondulada. Los 

viajeros, acurrucados cada uno a su manera, nunca en la misma posición, cabecean o se 

quedan dormidos porque no hay nada que ver. Los faros balizan el espacio que el cacharro va 

cortando...   

El motor, en cambio, produce un sonido sigiloso, como si sus elementos estuvieran cubiertos 

por terciopelo, o quizás por algodón, sólo alterado por algunos chirridos como reproches, 

cuando los neumáticos pasan por una capa grande de arena desplazada por el viento. 

Uno de los pasajeros deja escapar un ataque de tos, y es enseguida seguido por otros pasajeros, 

de repente liberados de este silencio pesado y de toda esa arena que llevaban sobre la ropa, 

dentro de la nariz, la garganta y el pecho. Ahora se acabó el desierto. Queda el frío y persiste 

el clima nocivo e inconsistente. Imposible de captar. Imperceptible como las huellas medio 

tapadas que dejan olvidar todas las peripecias a lo largo de este viaje por Sahara: sus paradas, 

sus descubrimientos, sus ataques de risa, sus olores a vituallas y sus hedores de dátiles 

podridos y de cáscaras de naranja o mandarina.  

De vez en cuando, cuando pasa otro coche, los vidrios se ponen del color azul oscuro, casi 

negro, o mejor dicho de color berenjena, incluso violeta. Esto sucede en un instante, como un 

deslumbramiento, un flash cegador. Es algo fugaz y fosforescente. Los vientos opuestos se 

elevan bruscamente. Son como las rapaces que planean, como acróbatas o como unos 

funámbulos sonámbulos, sobre los jardines saharianos, impregnados del olor de frutos sobre 

madurados caídos de los árboles. Los chorros granulosos se pegan a los vidrios de la ventana, 

transformándose pronto en…. 

Tenía la impresión de que le daba tanta pena al vendedor suizo, que quería devolverme la 

suma ridícula que acababa de pagarle. De repente le asaltaron remordimientos. Para calmarlo 
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le expliqué detenidamente que me las apañaba para la mecánica y que iba a remendar esta 

máquina a la vez palurda, cuadrada y redondeada, que databa de los años cuarenta. En esa 

época, la robustez casi militar de este coche era típica en la producción de vehículos. Un par 

de horas más tarde, el vendedor vino a buscarme en un bar donde festejaba a solas mi nueva 

compra. Ya no quería venderme este cacharro cuyo precio debatimos antes durante un buen 

rato, bajo el pretexto del mal estado del motor y la carrocería destrozada. Rechacé su petición 

y le ofrecí un vaso de vodka. 

Nos pusimos a beber durante dos o tres horas hasta que él olvidó para qué había venido a 

buscarme en este bar ginebrino. Estábamos a solas, borrachos y listos para darnos un beso y 

felicitarnos, cuando de nuevo rechazó venderme su coche. Esta vez usó como pretexto su 

apego por el carro viejo, su fidelidad y su nostalgia. No puedo, me dice, son veinticinco años 

del buen y leal servicio. Sería indecente venderlo porque ya es viejo. Después le ofrecí cinco 

o seis vodkas. Entonces me dio la mano. Trato hecho, dijo solemnemente. Quería invitarme a 

tantas vodkas como yo a él. Acepté. Durante toda esta borrachera, no paraba de mirarme en 

los múltiples espejos del bar. Debía mantenerme recto, digno y lúcido. ¡Ojalá pudiera beber y 

no pasar por un borracho! De madrugada, el hombre me hizo jurarle que no iba a llevar el 

coche a mi país. Me daba vergüenza mentirle, pero el alcohol consumido me ayudó a 

prometerle todo lo que él quería. No obstante, no acepté el reembolso que me ofrecía por la 

chatarra sin querer nada a cambio, en ese amanecer pálido y frío. 

Pronto, vuelvo al camino, a conducir, y a estos viajeros que llevo de un cabo al otro del 

Sahara. Ya hemos pasado un par de días juntos. Me da la impresión de que los conozco a 

todos, uno a uno. Y no solo a ellos, sino a sus manías, proyectos y también sus vidas. Todo en 

desorden. Tengo que permanecer lúcido conduciendo, igual como en el bar donde me había 

perseguido el vendedor. La arena no para de surtir contra los cristales y la tengo en la boca y 

las narices.  

Esta borrachera del bar suizo y las peripecias rocambolescas de la compra del viejo coche me 

habían distraído un par de minutos. Olvidé esa pequeña pista aislada, en plena noche. 

Enseguida  recupero la sangre fría. Pero el miedo, que nunca me abandona, me deja con las 

manos húmedas, a pesar del frío sahariano que impera en el interior del coche. Nunca quise 

instalar aire acondicionado. Es artificial. Por eso siempre tengo un arsenal de albornoces de 

pelo de camello y de klims de lana de oveja en las bodegas de mi autobús, que bauticé con el 

nombre de Extravagancia durante otra borrachera en un bar en Argel, para cambiar. El miedo 
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no se me quita. Y es terrible. El miedo siempre está en mí. Intento superarlo con chupitos de 

vodka y excursiones al desierto más grande y más desértico del mundo. El ritmo anormal de 

mi pulso no cambia. ¿Hasta cuándo se remonta esto? Desde siempre. O desde las primeras 

palizas que me daba mi padre, quizás… 

A veces siento una alegría extática. Un pánico místico. Siempre escapando hacia algo: 

primero, el alcohol ya a los quince años y medio. A los dieciséis años, las viejas carcasas del 

aeroclub. Los aviones de caza a los veinte. Los viejos tras-saharianos a los treinta. Hoy en día 

tengo cuarenta años, la edad de mi padre cuando me concibió. Y en mi boca el sabor de la 

arena, del absurdo, de un tipo de metafísica lastimera, del fracaso. En este momento me 

invade un éxtasis casi transparente, helado y pulido… Los arroyos de arena glauca forman 

una elipse prolongada, desde abajo hacia arriba, estriando el cristal de la ventana en la que se 

reflejan las dunas del color azafrán. Estas surgen de vez en cuando del vacío nocturno, gracias 

a las luces blancas del coche. Me he ido de Argel hace muchos días. 

Algo me hiela la sangre. En el exterior, a la izquierda, a la derecha y por delante: el desierto. 

Jeroglifos indescriptibles de un código misterioso y asombroso. Siempre este desierto. Incluso 

a lo largo de la noche te provoca la ansiedad, el deseo y el aturdimiento. Incluso por la noche 

puedes admirar la línea circular del color naranja-amarillo del horizonte. A pesar del aire seco, 

arenoso y chirriante, tengo la impresión de que llevo dentro del coche un montón de dibujos 

conmovedores. Con su carrocería desbaratada y el motor impecable, el vehículo continua su 

camino de una manera persistente, complicada e incomprensible. Con esta forma horrorosa, 

aterradora y pérfida, da una apariencia de inmovilidad. Pero realmente es como si fuera 

volando, a pesar de su bestialidad e inmovilidad general en estado bruto. El autobús sigue 

avanzando por los enmarañados  del desierto, en el que hace poco se veía una puesta del sol 

compuesta de elementos desordenados, dunas interminables, montañas esquistosas y taludes 

de todo tipo, que dominan el espacio y lo hacen a la vez esencial y concreto.  

Por otro lado, en la oscuridad parece que el autobús se infiltra entre los fenómenos abstractos  

y los elementos minerales que llevan al mundo a una calcinación exagerada. Dentro, mientras 

tanto, los turistas duermen; con algunas excepciones, como esa chica sentada justo detrás de 

mi asiento del conductor. Sigue allí, con sus ojos azul celeste, sus pestañas interminables y 

curvadas, sus largos miembros de muchacho, su pecho plano y su pelo corto que 

maravillosamente hacen más grandes sus ojos. Todavía no he conseguido aguantar su mirada 
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afilada, brillante y luminosa, aunque ya han pasado unos cuantos días en los que vivimos uno 

frente al otro a través del retrovisor interior: yo silencioso y ella arrogante.  

El autocar, a pesar de su vieja carrocería, parece ir propulsado por esta materia dura y ciega 

que es la noche. Tras cambiar las piezas de su motor, una por una, he transformado este coche 

en un monstruo riguroso y rápido. Todo esto le da un toque de ser nuevo y viejo a la vez, pero 

también malvado. Los otros conductores generalmente tienen poco interés por este tipo de 

máquina antediluviana, hasta que no descubren su perfección inmóvil. Esta inmovilidad de 

Extravagancia le daba paradójicamente un toque de rapidez, bestialidad y de muerte. Como 

un animal, acelerando cuando quiere. Con sus formas macizas y burdas, con su rapidez 

inesperada y extraordinaria, Extravagancia da la impresión de una brutalidad no aceptable y 

salvaje, suntuosa. 

[…] 

Los pasajeros del autocar dan la impresión de estar perdidos, incluso los que se quedaron 

dormidos en un sueño ligero, agotados. Sara, no conozco todavía su nombre, sigue detrás de 

mi espalda, despierta, casi capaz de desintegrar con sus ojos los haces de luces metálicas y 

blancas como la cal, que los faros van trazando sobre el camino recto y estrecho. Pierdo la 

cabeza cada vez que me doy cuenta de que ella está allí, tras mi espalda, silenciosa e 

indiferente. Me apetece tomar  un vaso de vodka bien fría. Pero tengo que resistir y no 

dejarme llevar. No puedo parar el coche. Ni bajar. Ni abrir el maletero, que solo contiene un 

refrigerador que ocupa todo el espacio, donde se están enfriando las botellas de vodka a una 

temperatura ideal. 

Como si la chica supiera que me apetece tomar un trago. Como si se estuviera burlando de mí. 

Ayer, durante la comida, me dejé llevar y me puse a contarle porqué acabé como piloto de 

caza, porqué me echaron del ejército, porqué llegue a ser guía en el Sahara y porqué llevaba 

cincuenta personas, tres o cuatro veces al año, para mostrarles este mismo Sahara, que me da 

tanto miedo y tanta ilusión al mismo tiempo. Tenía un poco de fiebre. Al final solo bostezó. 

Entendí que es su manera de mostrarse impertinente. 

Ese cuerpo grande y ágil. Esa piel mate. Ese pecho plano. Sus maneras de chico. Esos ojos 

azules, que solo un vaso de vodka que le había ofrecido los hizo más violetas. Sus pestañas 

que sombrean sus pómulos. De hecho, nunca escucha a nadie. Solo se queda observando a la 

gente moverse, hablar, hacer de ellos mismos unos payasos tristes o alegres, sin jamás 
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pronunciar una palabra. A las fórmulas rutinarias y a las palabras de buena convivencia les 

daba un toque de banalidad fastidiosa, de manera que la gente no se atrevía a continuar una 

conversación, rápido empezada, rápido acabada. Pero esto no ha sido coquetería. Ha sido algo 

peor. Una cosa fugitiva, un sentimiento de miedo y de confianza en ella misma. Ya a esa edad 

un tipo de serenidad, pero muy débil. 

El día que cumplí los 18 años, me convertí en piloto de caza para fastidiar a mi padre, que 

quería hacer de mí un ingeniero agro-alimentario, y me veía dirigir una fábrica de 

concentrado de tomate, que acababa de comprar. También para vengarme de los hijos de los 

colonos que, de adolescente, observaban durante horas cómo despegaban penosamente los 

pequeños aviones en la pista del aeroclub de Constantina, absurdamente pequeño y 

polvoriento. Ni siquiera acabé mi historia; la  chica se levantó de mesa y se fue indolente, 

pidiendo disculpas con exageración. Y con ironía.  

Sara, a lo mejor este era su nombre, no era muy diserta. Poca habladora. Poco comunicativa. 

Como ausente. Pasiva. Impasible. Indolente. Como si no le importara nada. Ni siquiera 

afectada. Más bien malvada. La gente a su alrededor flotaba en el magma mediocre de su 

obsesión por no perder nada de este Sahara, cuyas ilusiones y leyendas les volvían como 

adictos, drogados y locos.  

Solo ella se dejaba llevar de verdad. Después de cada parada y cada visita, se volvía más 

transparente, magnética, desorbitada. Sus ojos cambiaban de color: del violeta al otro, de más 

claro a más oscuro. Atraía a todos y a todo: a la gente, a las ruinas, al ksour, a las casbas y los 

oasis, e incluso a los gatos que vagabundeaban en los jardines de los hoteles donde a veces 

pasábamos la noche. Pero ella guardaba las distancias. O mejor dicho, intentaba poner una 

barricada entre ella y los demás. No tenía miedo, pero estaba como asustada instintivamente. 

Como si a su edad no quisiera dejarse atrapar por las pasiones de gente y de cosas. Todo rato 

en alerta, se acurrucaba en el coche, muerta por dentro, menos esos grandes ojos abiertos y 

observando sin piedad a los demás, sus discusiones, sus estrategias, sus astucias y maneras, 

buenas o reprochables. Esto le daba, a lo mejor, esa incapacidad de perder la paciencia, 

encolerizarse o perder su calma. 

La historia sobre mi padre, que quería que dirigiera una fábrica de concentrado de tomates no 

le impresionó. No continué. No le dije que él era muy rico, aventurero y demasiado egoísta. 

Contagiado de ese virus de los nómadas, no sabía quedar quieto. De un negocio a otro. De un 

continente a otro. De una mujer a otra. Soy piloto de caza, y desinteresado por el sexo. 
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Frígido. Me echaron del ejército del aire porque una noche robé un avión y me fui a 

emborracharme a un bar en Bruselas. ¡No fue la primera vez! Antes de dejarme arrestar por la 

policía belga, me dio tiempo de apagar mi sed y enviar a mi padre una postal del casco viejo 

de Brujas. En cuanto a él, se pasaba la vida inundándonos de postales de todos los rincones 

del mundo, como si quisiera rellenar su ausencia, obligándome a distancia a estudiar la carrera 

de ingeniero agroalimentario bajo el ojo de mi padre. 

En cuanto a mi madre, ella era demasiado irreal, demasiado delicada para darse cuenta de esta 

estrategia de las postales. A su manera, ella también estaba ausente. Como afligida de forma 

definitiva por las acciones de su esposo de las que, a decir verdad, no sabía mucho. Detenida 

en una esperanza perpetua. Aún esperaba a que su propio padre apareciera en algún momento. 

Se murió de frío, enterrado bajo una espesa capa de nieve, un día en que la locomotora que 

conducía descarriló en campo abierto, durante una de las más grandes tormentas de nieve que 

conoció la región de Setif. A lo largo de toda la vida, mi madre era quimérica, silenciosa e 

inalterable. Ha sido una persona muy particular. No había nada en su mirada, salvo a lo mejor 

esa asombrosa, neutra y sin duda imaginaria impresión de humedad, de virginidad, de 

enclaustramiento y del tiempo congelado parcialmente por su esposo.  

Mi madre tenía una noción del tiempo muy personal, que no cabía en los límites de lo 

soportable o decente.  Un tiempo no liso, como uno podía imaginarse, sino rigido o casi 

crespo. Un poco como ese olor de crepe de Chin y de aceite lubricante de las máquinas de 

coser (Singer. Necchi. Borletti. RKA. Pfaff. Schneider, etc.) que acarreaba en todos lados. 

Como si ese olor no la impregnara desde el exterior, sino que fuera ella la que lo secretaba por 

su propia piel, por sus poros. Siempre ha sido silenciosa, inalcanzable, sumergida en alguna 

inmensa pena.  

Recuerdo los veranos de mi adolescencia, cuando la noche caía sobre una morera 

impresionante en el jardín de mi casa familiar. Sus ramas se movían con un movimiento 

perpetuo y aterrador. Reptaban hacia las ventanas cerradas, de manera lenta y asombrosa. El 

universo a mi alrededor se hunde en un coma profundo, progresivamente, ¡como si nada! 

De repente los problemas se imbricaron y me parecieron tan complejos y complicados que me 

sentí perdido en esa familia y en ese pueblo, con sus laberintos vistos de la ventana de mi 

cuarto, en el tiempo en que era estudiante en el instituto Duverrier en Constantina, tras la 

morera voraz e incontrolable. La ciudad se dibuja voluminosa e hinchada, descomponiéndose 

en escalones sucesivos y niveles multiformes entre la casba y la roca, sobre la que está 
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construida la ciudad. El casco viejo, justo enfrente de mi casa familiar, sigue degradándose y 

desmoronándose. Marchitándose cada día más y más, se va cubriendo de lagartijas, grietas y 

huecos. Enciendo la radio para olvidar mis ganas de tomar un vodka frío y para escuchar las 

informaciones: 

EL PROFESOR BEN SAID FUE BESTIALMENTE DEGOLLADO POR LOS 

RADICALES ISLAMISTAS, ESTA MAÑANA A LAS OCHO Y MEDIA, EN SU CASA 

DELANTE DE SU HIJA DE CINCO AÑOS 

… apago rápido. Tengo ganas de un vodka muy frío. Mis manos están más húmedas. Siento 

como Sara se movió detrás de mi espalda. Había oído la macabra información en la radio. 

Otro atentado bárbaro. La miro en el retrovisor. Aguanta mi mirada. Veo sus ojos llenándose 

de lágrimas. Por primera vez en estos días la noto sometida en su propia humanidad. Igual es 

por ese rostro tan bonito y joven bañado en lágrimas. 

Las lágrimas corrían y brotaban por todos lados. Mojaban su rostro de forma patética y 

volvían sus ojos aún más claros de lo habitual. Las lágrimas debidas a esta reacción 

fisiológica me parecían incompatibles con el carácter de Sara. ¿Es ese de verdad su nombre? 

Las lágrimas seguían goteando por sus mejillas de tal manera que me daba miedo.  

A lo mejor porque era la primera vez que le veía en este estado. La primera vez que ha sido 

ella misma. Que deja correr todas esas lágrimas abundantes, ardientes y sin fin. Se 

incrustaban en los poros de su lisa piel, en las comisuras de su boca, en los pómulos, los 

salientes y los planos de su rostro. Las lágrimas se mantenían ahora pegadas al nivel de esta 

parte central y equidistante del mentón gracias a esa propiedad de líquidos.   

¿Cómo se llama esto? Tensión superficial. 

II 

Fue la primera vez en que he estado tan profundamente trastornado por una mujer. Hasta 

entonces las evitaba. Jamás las veía a solas. Los aviones, los colegas y el vodka llenaban mi 

vida. Y poco más. También me gustaba leer.  Con tal apetito que les daba risa a mis amigos. 

Las mujeres me daban miedo, no puedo decir que era a propósito, pero me suscitaban un 

sentimiento confuso de temor, inhibición, remordimientos y culpabilidad. Kamel Rais, que a 

mi gusto las amaba demasiado, decía que soy demasiado complicado.  
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Teníamos dieciséis años. Esto no me llamaba la atención. Me ponía a reír cada vez que me 

venía con esas chorradas. Siempre le respondía lo mismo: prefiero ser complicado y frígido 

que tocar los grandes melones fofos de Salima Malki que manoseas todos los domingos en el 

cine El Coliseo. Nunca miras las películas. Estás ocupado en otra cosa. No sabes lo que te 

estás perdiendo por no ver las películas. Toda esa masa grasienta y gelatinosa… ¡Te montas 

un jaleo! Lo que tú llamas las lolas no son nada mas que glándulas. 

Un día me acabó llevando a un burdel que frecuentaba con constancia. Me presentó un par de 

chicas, bastante guapas, bastante jóvenes. Opté por pedir una cerveza y escuchar la orquesta 

andaluza compuesta por judíos, ciegos en su mayoría. Kamel Rais casi se volvió loco.  

Le digo: toma tú también una cerveza … cógete una 33 Lux… esto vale por todas las mujeres 

del mundo… nunca entendí nada del sexo ni de las fantasías lujuriosas de los hombres… mi 

propio sexo me repugna… una rara excrecencia móvil… inmóvil… se vuelve mojado, duro, 

ridículo, con un ojo torvo… un coño es peor aún; sinceramente no, gracias… camarero, una 

cerveza para mi amigo Kamel, así no tendrá que meter su chirimbolo en la cosa… encima 

tiene que pagar, pobre imbécil…una Lux 33 bien fría, por favor… escucha Kamel Rais, que 

bonita es la música andaluza sobre todo cuando la tocan los judíos de Constantina… porque 

son a menudo ciegos… ¿es una costumbre en los burdeles?... 

Continúo: nunca comprendí lo del sexo, los hombres que tienen allí algo oscurecido, que me 

hace pensar en una víscera marrón reseca y arrugada… ¡Qué asco! Y luego los cojones, de 

color rosado sucio que cuelgan así… no te parece feo mostrar eso a una mujer, yo que tú 

tendría vergüenza, pobres mujeres; por otro lado, ellas no están mejor… 

Tras la sexta cerveza, perdí la cabeza. Kamel se fue con una chica de nuestra edad. Apenas 

dieciséis años, una carita muy bonita, pero el resto, las cosas de mujeres… Me dio un pique 

en el corazón. ¿Celoso? Sentía lo mismo desde hace unas horas. Me repetía. Mascullaba yo 

solo: tampoco entiendo lo del sexo femenino, no puedo más… lo del hombre es tragicómico, 

es divertido… lo de la mujer es totalmente trágico… ese magma del piel rosada, los labios 

grandes, los labios pequeños, el clítoris, los pliegues y repliegues de la vulva, el vello… cómo 

podrán controlar todas esas cosas húmedas… todas esas secreciones… Kamel Rais, eres un 

hijo de puta por dejarme aquí a solas… puedes decir lo que quieras, que soy un frígido, 

anormal, asexual, ¡complicado! da igual; es fea toda esa carne hinchada, machacada, mutilada 

a puñaladas… es un caos… un desorden… 
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EL PROFESOR BEN SAID FUE BESTIALMENTE DEGOLLADO, ESTA MAÑANA A 

LAS OCHO Y MEDIA, EN SU CASA DELANTE DE SU HIJA … 

…que follón… un tipo de bolsa de viaje o una herida, como lo llames… una nuez grande que 

las mujeres están condenadas a llevar entre sus piernas como una maldición y todo ese bla bla 

bla sobre el tema desde siempre… hombre o mujer es una verdadera maldición humana… 

esto es una verdadera plaga… porque los humanos somos así… 

Kamel Rais volvió sacando pecho. Le digo: no hay de qué pavonearse… haríamos mejor en 

encontrar los 27 modos de resolver la ecuación de tercer grado a lo Omar Khayyam, en vez de 

perder el tiempo aquí… Henri Cohen mangó la botella de vodka de su padre… nos está 

esperando para vaciarla… vámonos a mi cuarto… mi madre no notará nada… con sus 

migrañas todo el día, por la noche duerme profundamente… Me respondió cogiéndose por la 

bragueta: esto te resuelve todas las matrices, ano, seno, coseno... Él también estaba borracho. 

Aún más borracho que yo, porque no tenía una cabeza muy fuerte. Le digo: eres vulgar, qué 

pena, un tío guapo y un crack en matemáticas… ¿qué te parece que vayamos a ver a Henri 

Cohen, su botella de vodka y sus 27 soluciones de Khayyam…? 

A mi padre no le gustaba mucho que me juntase con Henri Cohen; porque era judío, pobre y 

porque su padre, que trabajaba como vigilante en el aeroclub, era comunista. Tres razones 

esenciales para mi padre. Se lo permitía decir. Como era cobarde, no se atrevía a declararse 

resueltamente racista. Sobre todo porque tenía establecidas, con los judíos ricos de la ciudad, 

unas sólidas relaciones comerciales. 

Mi madre, como si quisiera despreciar a mi padre, visitaba con constancia a sus vecinas judías. 

Además tenía una debilidad por Henri Cohen, a quien atiborraba de golosinas y daba 

pequeñas sumas de dinero. Como si quisiera equilibrar las cosas, porque ella misma venía de 

una familia muy pobre. 

Desde que tengo memoria, siempre me gustaba tomar vodka, ver a mis amigos e ir al aeroclub 

que estaba prohibido para los árabes, pero cuyas puertas nos abría este judío Albert Cohen, 

porque era vigilante y hombre de los recados en el aeroclub de Constantina. 

Mientras conducía Excelencia, esta gran máquina cuya carrocería me daba un poco de 

vergüenza y cuyo motor me daba mucho orgullo, veía pasar toda esa adolescencia y todas las 

palabrerías acerca de las chicas que tuvimos con Kamel Rais y Henri Cohen. 
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A mí, a quien le daban tanto miedo las mujeres, me perturbaba irresistiblemente esta niña de 

veinte años, tumbada en el sillón, cubierta por un gran abrigo de piel de camello que le había 

dado, con un turbante color amarrillo azafrán en la cabeza. Veo la señal: EL GOLEA- 

TIMIMOUN pasar como un flash-back de una película. En el retrovisor de la cabina echo un 

vistazo a Sara. Ya no lloraba. Había recuperado la calma y parecía estar adormilada. 

Me he acostumbrado a llegar a Timimoun al amanecer, para que mis clientes puedan 

descubrir este ksar maravillosamente intacto, con su oasis frondoso, donde el sistema de 

irrigación data más de tres mil años y cuyo ingenio y complejidad me han fascinado siempre. 

Por esta razón, hacía el recorrido EL GOLEA- TIMMIMOUN por la noche de ida, y por el 

día, de vuelta. Cuando expliqué el recorrido, la mayoría de los pasajeros parecían 

sorprendidos. Sara, ahora estoy seguro de que este es su verdadero nombre, reaccionó de otra 

forma. Solo sugirió que la pausa para la cena fuera lo más larga posible, para poder 

contemplar a gusto el cielo. 

Esperaba hasta las diez de la noche para parar. A esa hora las constelaciones son más bellas y 

perfectas. Uno tiene la sensación de que las lleva sobre los hombros. No sobre la cabeza, sino 

de verdad sobre los hombros. 

Mis manos estaban cada vez más húmedas. He olvidado las ganas de tomar vodka, porque 

estaba intrigado por la reacción de Sara cuando oyó el asesinato de ese profesor de pediatría, 

que era una eminencia muy conocida por su devoción e integridad. Degollado enfrente de su 

hija. Mutilado sin duda de una forma ritual y espantosa por jóvenes fanáticos perdidos y a 

menudo drogados como hace doce siglos, los adeptos de la secta de los Hashshashin o los 

Asesinos. Los órganos vitales cortados uno por uno. ¡Despedazado! Una carnicería sin duda 

en el estilo demencial de los integristas. ¿Sara lloró por compasión y cólera o era un colapso 

nervioso? ¿Le conoce? ¿Quizá es una de sus estudiantes? Por primera vez en mi vida quería 

consolar a una mujer, abrazarla, tocarla. Siempre consideraba estas historias de amor no solo 

ridículas sino grotescas, rocambolescas. Pero ahora he comenzado a sentir algo vago, 

impreciso, agitándose dentro de mí poco a poco, infiltrándose perniciosamente en mi piel, 

cada día un poco más. 

Por la noche, una vez todos los viajeros duchados, alimentados y en la cama, cuando me 

encuentro solo frente a mi botella de vodka, es con Sara con quien tengo ganas de hablar. 

Kamel Rais y Henri Cohen estarían muertos de risa. Les oigo partirse de risa desde aquí. Tuve 

ganas de llamarles por teléfono a Constantina, que jamás dejaron y donde continúan viviendo. 
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Pero era demasiado fuerte. Nunca me habrían creído: embobado a los cuarenta por una niña 

de veinte años. Grotesco. Sara también se burlaría de mí. O más bien, se quedaría silenciosa 

para siempre. Me sentía obsceno. 

Aparento diez años más de los que tengo. Obsesionado por el vodka, borracho degenerado, 

ex-piloto de combate expulsado del ejército, ex-hijo de un magnate de los tomates enlatados, 

desheredado por mi padre, ex alumno del instituto Duverrier en Constantina. Ya a los 

dieciséis años tenía la misma cara, esta cabeza pequeña, este gran cuerpo desmesurado, 

interminable e incómodo. Frígido. Desafortunado. Flaco. Inenarrable. Jodido a los cuarenta. 

Amenazado ahora por los guardianes de la moral religiosa. Un poco suicida. Con cinco 

cápsulas de cianuro siempre al alcance de la mano. Listo para partir. Si no me gustara tanto el 

vodka, este desierto fabuloso y las 27 soluciones de la ecuación de tercer grado de Khayyam 

que no dejan de intrigarme, a lo mejor habría intentado suicidarme. Pero en realidad siempre 

he sido cobarde, como Kamel Rais de quien me burlaba para desviar la atención. Mis cápsulas 

de cianuro, por otro lado, son un poco un teatro. Sara no puede pensar que me escondo de los 

terroristas de Argel, que este patético negocio de turismo es una manera camuflada de 

ocultarme, un tipo de huida al desierto. Empecé a trabajar como guía hace mucho. Mucho 

antes de que el desconcierto empezara a reinar en mi país. 

El desierto por la noche es una verdadera impostura. Parece un sueño. Se pierde el sentido de 

la vida real. Allí están los camellos nómadas de color beige rosado.  Las palmas verdes sobre 

las dunas de color azafrán. Pero todo esto es falso. El Sahara es cruel. Duro. Insoportable. 

Solo los turistas de paso piensan que es idílico y fascinante. Es en esta región donde más he 

sufrido, donde más frío he sentido en toda mi ridícula vida. Es por esto que vuelvo aquí. Por 

el sufrimiento, solo por el sufrimiento. Y aun así, he corrido mundo en avión, en coche o solo, 

pero sin este sentimiento amoroso que está creciendo en mí insidiosamente. Como un 

embarazo o subida de la leche. Temo pasar a dos botellas de vodka al día. ¡Que me pase esto 

a los cuarenta! Demasiado tarde o demasiado temprano. Sara habrá ya comprendido mi 

situación. Para ella tengo que ser un viejo borracho tonto, sufriendo de una atroz senilidad. 

Es necesario que resista, que me acostumbre y continúe conduciendo Extravagancia sobre 

estas rutas inviables y prohibidas, para que tenga un lugar para mí y para mis clientes, todo el 

desierto con su aridez y su fertilidad, su dureza y su tranquilidad. ¡Sahara es más bien un 

continente!  Un continente frio, donde el sol es caluroso. Es una frase de algún colonizador 

francés, pero es verdadera y tan real.  Devolví mi violencia contra mí mismo. A un pasajero le 
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dio un ataque de tos nerviosa.  Es duro el desierto en un viejo cacharro que puede ir a dos 

cientos por hora, subir las dunas más altas y bajarlas con una velocidad vertiginosa. He 

pasado un año reconstruyendo el motor con algunas piezas nuevas, pero en su mayoría con las 

recuperadas de aviones. Le he puesto incluso un acelerador y unos amortiguadores de un 

Rolls Royce. Es por esta razón que Excelencia no es un coche como los otros: al exterior 

parece un viejo cacharro cómico, en el interior es un bólido superdotado e impresionante.  

La oscuridad es densa a pesar de que el cielo está lleno de estrellas. Miro mi rostro en el 

retrovisor, me parece envejecido, obsesionado, polvoriento, cerúleo como el de mi hermano 

mayor el día de su enterramiento. Fue atropellado por un tranvía. Envuelto en una mortaja 

amarilla, se veía solo su cara gris, como vitrificada con una cera amarilla.  

Había preferido quedarme en el jardín el día del entierro. En cambio me hicieron cuidar a 

todos los niños. El sol había muerto. El fin del otoño. Se parecía a un trozo oval, como una 

yema de huevo imperfecta. Como si hubiera fallado su propia circularidad, como mi hermano 

falló un escalón cuando se divertía en subir a un tranvía en marcha, como una apuesta 

peligrosa con sus amigos del barrio. Saltaba al tranvía cuando este alcanzaba una velocidad 

máxima. Una vez resbaló cogiendo el escalón. Por poco. Había preferido por tanto quedarme 

en el jardín, para evitar este estrépito y todo este espectáculo funerario que las familias adoran 

tanto. El sol se hacía más largo, frío y brumoso.  

Más tarde, vi llegar a los pájaros que volvían de sus largos paseos diarios. Los veía entrar en 

los árboles del jardín, con los pequeños ojos destacando en sus cabezas. Sus picos brillantes 

eran de color rosado tachado de amarillo limón. Empezaban a salir de la oscuridad. Sus 

cuerpos daban la impresión de hincharse desmesuradamente, debido a un tipo de orgullo 

nocturno. Sus plumas desarregladas, que se ponían a acicalar nerviosamente de una forma 

mecánica y repetitiva, se volvían húmedas al final. Sus plumas de color gris tenían un tinte de 

pizarra, y a veces de violeta y de plomo, lo que agravaba su paso, exageraba el tamaño del 

cuerpo y doblaba ilusoriamente su número.  

Así que, al amanecer, estaban listos para lanzarse por los aires: las hembras continuaban 

alisando las plumas y limpiando el plumón de sus hijos, mientras que los machos se 

balanceaban con un orgullo inconmensurable y tedioso en el borde del techo, siempre del lado 

este. Estaban dando vueltas, coquetos y traviesos, en la inevitable tentación de encanto, 

seducción, imanación e hipnosis. Como si quisieran llamar la atención de las hembras y 

apoderarse de ellas malvada y maliciosamente, en una interminable operación de encantar, 
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halagar y coquetear. Lo que hacía brillar  sus miradas de una manera intensa, volviendo sus 

ojos más negros, resplandecientes e iluminados. Esto me hacía pensar en  una joya incrustada 

con perlas negras, que mi madre siempre llevaba en el cuello.  

Todos estos pájaros, inmóviles y aterradores, fijaban su mirada hacia adelante durante unos 

largos y aburridos minutos, con un vacío en los ojos; ese tipo de nada, de indiferencia, 

melancolía, tristeza,  angustia y tentación casi suicida. Como si tuvieran en las niñas de sus 

ojos todas las lágrimas del mundo, y sobre todo las de mi madre, que se quedaron como 

solidificadas en sus ojos el día que perdió a su hijo.  

Desde entonces, siempre tenía esa mirada apenada y lacrimosa. La tenía también el día que 

me dio una bofetada, por primera y última vez en mi vida. Me pegó porque la había 

sorprendido tendiendo su ropa interior sobre una cuerda puesta al fondo del jardín, como para 

camuflar esos asuntos de mujeres, a los que rodeaba un misterio y un silencio que solo  

aumentaba para mí el efecto de incomprensión y atrocidad aterradora, confusa, impalpable y 

al límite, ¡mitológica! 

Mamá estaba tendiendo las toallas higiénicas y entonces, al levantar los brazos, dejó ver sus 

axilas impecables, con piel lisa, lampiña, de un blanco reluciente, sin ningún rastro dudoso, 

incluso sin esa piel arrugada y granulosa que tienen las mujeres que se depilan las axilas con 

mucha frecuencia. Casi se murió de remordimientos por haberme abofeteado injustamente. Su 

mirada se volvió aún más apenada y lacrimosa.  

El mismo día, el profesor de Corán me dio una terrible paliza; diez golpes de palos sobre los 

talones, porque había rechazado escribir en la pizarra: Y si te preguntan sobre la menstruación, 

diles que es una maldición. ¡Nunca confesé a mi madre esta terrible corrección! 

Extravagancia iba saltando a través del desierto a ciento cincuenta kilómetros por hora, con su 

sofisticado motor. Sara dormía ya profundamente. Eran las 21h 52. En unos minutos, la 

parada de la noche. Preparar cuscús, dosificar bien el té. Me gustaban las tareas generalmente 

atribuidas a las mujeres. Era la única cosa que les envidiaba.  

Mi padre dijo acerca de la muerte de mi hermano: no tuvo suerte, perdió la vida en un escalón. 

Nada más. El tono era irónico. El día siguiente tomó el avión a Barcelona. Cuando volví del 

aeropuerto donde le había acompañado, tomé mi primer vodka en compañía de Kamel Rais y 

Henri Cohen, quien había robado la botella a su padre.  
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Nunca he olvidado el día del entierro de este hermano, que perdió su vida fallando al subir un 

escalón de tranvía. Aunque no vi nada, guardo en la memoria una mezcla de impresiones 

musicales y una cacofonía de ruidos diversos. Me acuerdo de una mezcla auditiva hecha de 

lamentaciones, salmodias y chirridos emitidos por una vieja puerta oxidada. No paraba de 

chirriar durante todo el día sobre dos goznes, que no fueron lubricados desde mucho antes de 

mi nacimiento, por causa del viento caluroso que no paraba de soplar desde hace unos días; 

un siroco tardío del otoño. Guardo aún en mi memoria las trazas de esta confusión vocal 

hecha de aullidos, lamentaciones, letanías y múltiples ecos recogidos durante la semana del 

luto. La puerta quedaba abierta para los visitantes, entre ellos un cierto número de hampones, 

dandis inveterados, todos los amigos de mi hermano, que habían trastornado un poco los 

funerales.  

Solo guardo los recuerdos sonoros y olfativos de ese día, melancólicos. Como he rechazado 

asistir a la ceremonia fúnebre, todos los niños y adolescentes fuimos relegados al fondo del 

jardín, en la parte salvaje y abandonada. Mehdi, mi hermano menor, subió a lo alto de la 

morera para intentar ver lo que estaba pasando en la casa, pero no consiguió percibir nada. 

Saida, la más joven de las chicas dijo: “¡Baja, baja! Te van a ver y te van a reñir”. Mehdi 

finalmente baja y, saltando del árbol, se hace daño en la rodilla. Se pone a llorar. Saida le 

pone la mano sobre la boca para que no le oigan. Mahdi muerde la mano de Saida. Ella lo 

deja y se calla. 

No digo nada. Miro la herida que está sangrando en la rodilla de Mehdi. Mehdi se sienta en la 

hierba fresca, acerca la rodilla a la boca y se pone a chupar la sangre de su herida. Saida se 

burla de él. Me mira como para provocarme. Quiere que ría con ella, pero paso de su mirada. 

Tengo apenas dieciséis años y no sé muy bien que quiere decir la muerte. Pero intuitivamente 

sé que he perdido para siempre a un hermano, por causa de un escalón de tranvía. Todas las 

mañanas me despierto con un sabor amargo en mi boca, de vodka, antes de que quite la resaca, 

que me hacer caer los párpados, dejando trazos colorados como un mosaico transparente. 

Nunca sé cuándo dejo de soñar, ni cuándo vuelvo a la realidad, mientras el fuego en el 

campamento no está apagado, o las ventanas cerradas en el cuarto del hotel, rodeado por 

oscuridad. Enseguida intento poner en orden mis sueños y calibrarlos. 

Enciendo el primer cigarrillo del día, y el espacio se cubre con espesas capas de humo. 

Primeros suspiros, primeros nudos en el estómago. Dejo de lado las pesadillas cuyos 

recuerdos siguen vivos, para evitar enfrentar la realidad de cara, para dejar tiempo a 
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acostumbrarme. Enseguida empieza el zumbido de moscas en verano, y el silbido de vientos 

en invierno, hasta que se diluya la ambigüedad de la realidad, y se cumplan todas las 

posibilidades de vida cotidiana. 

Desde hace años, el primer nombre que me viene a la mente cuando me despierto es el de mi 

hermano mayor; qué muerte más estúpida a la edad de veinte años, con su cuerpo débil y cara 

de payaso, su talla pequeña y ojos de adolescente, que asistió ya al nacimiento y final del 

mundo. Pero desde hace unos días, es la cara de Sara la que me atormenta, esté despierto o 

dormido. Sara, cuya mirada me vuelve más vulnerable, como paralizado, casi enfermo. Tengo 

vergüenza de este sentimiento que me invade. Quiero liberarme de él. Pero una vez que lo 

intento, me siento infeliz e indeciso. 

¿Por qué ella y por qué ahora? ¿Por qué es a la edad de cuarenta años cuando esta enfermedad 

que es el amor me cae encima? En el momento en que no lo esperaba. Pensaba acabar con mi 

vida cuando había comprado este viejo autobús en Ginebra. De hecho decidí enterrarme en el 

Sahara. ¡Ya que estoy aquí! Vale más la pena morir en este desierto arduo e inhabitable, que 

siempre me fascinaba, que en una de esas ciudades atrofiadas, sobrepobladas y agresivas. 

El desierto era una forma de suicidarme.  

(…) 

Durante las largas noches saharianas, a solas con la botella de vodka, me estoy volviendo loco 

al pensar que Sara está durmiendo en uno de los cuartos del hotel, o en un saco de dormir en 

el campamento muy cerca de mí. Una vez borracho, me atrapa a menudo un recuerdo de 

Fátima, una sirvienta en la época de mi infancia, que siempre me intrigaba por ser tan fea, 

como me intrigaba el asco que tenía esa pobre mujer a la tortuga familiar. Me acordaba 

obsesivamente de su diente gris-verdoso, moviéndose en su boca desdentada, que le salía por 

encima de labios cuando se encolerizaba. Esto hacía parar nuestros corazones de niños, 

licuaba nuestras arterias y congelaba los huesos, cada vez que ensuciábamos la casa o nos 

portábamos mal. 

Solía perseguirnos, amenazarnos y burlarse de nosotros, sin ninguna razón ni justicia: 

“¡Queréis convertiros en unas pasas, antes de llegar a uvas verdes. Banda de cabrones!”. 

Perdía la razón, pellizcándonos hasta la sangre. Otras veces, nos insultaba con unas 

obscenidades increíbles en boca de una señora mayor, devota y maníaca. Pero no comprendía 

nada de esas groserías, las utilizaba ignorando su verdadero significado. Pasaba su tiempo 



	 67	

desde la madrugada raspando el suelo con un cepillo de hierro. Solo temía a Dios, a la tortuga, 

sagrada ante sus ojos, y a mi padre. 

Pasábamos largos ratos en provocarla, al lado de la morera más grande, que subíamos a la 

menor alerta, poniéndonos a salvo de sus garras y su voz de ultratumba, para burlarnos de ella 

e insultarla. Sin embargo, no dejaba de combatir y nos insultaba a su vez: “Cabrones, os 

tomáis por pasas, cuando solo sois uvas verdes”. Nos escondíamos en el árbol. Yo 

aprovechaba la ocasión para recoger unas hojas para mis gusanos de seda, que seguían 

enfermos y las rechazaban obstinadamente.  

Este no era el caso de la tortuga, que tenía debilidad por las hojas de lechuga, que bordaba en 

encaje con sus incisivos. Otros niños recogían las hojas de morera para sus hermosos gusanos, 

siempre en buena salud. Los criaban con toda tranquilidad en las cajas, a las que sin embargo 

les faltaba la pátina del tiempo, contrariamente a las mías, que había heredado de mi hermano 

fallecido, hechas de cuadernos con garabatos de tinta roja, cuyos sentido solo iba descifrando 

con el paso de tiempo.  

Pero la muerte de mi hermano mayor no podía resumirse a un simple suceso o a una broma 

del burro provocador. Sería demasiado fácil de decir que está muerto por haber fallado un 

escalón de tranvía, que quería coger por hacer una apuesta con sus amigos y burlarse de la 

muerte. Mi padre había cambiado un poco, la verdad, bajo la presión de las autoridades 

religiosas, que no querían oír hablar de suicidio. El resto de la familia tenía miedo de los 

rumores y calumnias. Mi madre cubre su cabeza con el pañuelo bereber durante un año entero.  

¡Su migraña duraba todo este tiempo! 

El día de los funerales es casi banal. La gente llama a la puerta del jardín, aunque ésta queda 

abierta.  Mehdi está lamiendo las gotitas de sangre en cuanto aparecen en la superficie de su 

piel herida. Para de vez en cuando, para que la sangre fluya. Saida está riendo todavía. Miro la 

casa desde los árboles. Todas las ventanas están cerradas. Escucho las lamentaciones y las 

salmodias. Los ruidos al lavar los platos en la cocina. De vez en cuando nos llegan las voces 

de una de las criadas. Los aromas del incienso, de levadura fétida y del agua de rosa insípida 

se mezclan con otros olores más nauseabundos de canéfora,  formol y éter.  

Mahdi confirma que están lavando el cuerpo. No quiero comprender lo que nos dice. ¿Por qué 

habrán de lavar a un muerto? ¡Qué idea más rara! Cuando uno sabe a qué velocidad el cuerpo 

se pudre, se disgrega… Solo cuando me acostumbro a los rumores de la casa, empiezo a sentir 
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los olores. Parece que la casa está muy cerca del jardín y nace en la cima de la morera.  El 

rumor es una mezcla de llantos, lamentos, alaridos, gemidos, el ruido del entrechocar de los 

platos, los versos coránicos cantados repetitivamente en el mismo tono.  

El eco del timbre no para de resonar. Es en este momento cuando empiezo a sentir los 

primeros olores. Las vibraciones del aire caluroso nos dañan los ojos. El temblar de las hojas 

del árbol a causa del siroco otoñal, tardío este año, nos provoca deslumbramientos. Me quedo 

quieto en mi sitio inicial. Mehdi se pone en la hierba, abundante alrededor del árbol. Saida se 

esfuerza por subir a la cima del árbol. Veo sus piernas y luego sus muslos. Luego desaparece 

entre las ramas, ya no la veo. 

Un picor me quema los ojos. Me quedo ciego por unos minutos. El espacio alrededor se dilata 

en el momento en que el calor aumenta. Miro en la dirección de mi hermano, pero no lo veo. 

Solo oigo como con su lengua continúa lamiendo la sangre que rezuma de la herida en su 

rodilla.  

A lo largo de todos estos años, he travesado el Sahara a bordo de Extravagancia, donde podía 

dormir, comer y emborracharme. Hasta el día en que el ejército me cortó mi pequeña pensión 

de piloto de caza. Es entonces cuando empecé a ser guía. Al principio estaba celoso y 

reticente para mostrar el Sahara a los turistas, autóctonos o extranjeros, que venían aquí para 

ser felices.  

Creo que es al revés. Creo que es un lugar para sufrir. No quería vender esta cosa, a la vez tan 

preciosa y desagradable para mí, como cambio de aires garantizado a un grupo de gente con 

prisa, absortos. 

Nadie puede decir que sabe lo que es el sufrimiento si no ha mirado desde la cima de 

Assekram el caos cósmico de Hoggar. Esta desintegración lunar donde las rocas, la arena, las 

dunas, las grietas, los picos majestuosos te dan ganas de morir enseguida. El Sahara es un 

alboroto interminable del mundo, desbarajuste geográfico y geológico.  

Jamás he hablado de la muerte, de la tentación de la locura y de suicidio a mis clientes. 

Ni siquiera a Sara. 

No lo habría comprendido. Es demasiado joven para todo sufrimiento y exageración. 
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A decir verdad, nunca he hablado de Tassili a mis clientes. Tienen demasiada prisa para  ver 

los grabados rupestres, que quedan tan pocos. Robados por los rapaces etnólogos, militares 

conquistadores y prefectos coloniales. 

Ni siquiera a Sara. 

No lo habría comprendido. Es demasiado joven para toda esta locura y desorden.  

El día de los funerales de mi hermano mayor es un día como los otros. Saida, mi hermana 

pequeña, jadea. Adivino que intenta llegar a lo alto por las ramas de arriba, que sacude con 

cierta violencia. Veo claramente a Mehdi estirado en la hierba, y el tronco nudoso del árbol. 

Quiero quedarme ciego y no lo consigo. Desde arriba nos llega la voz de Saida, ablandada, 

húmeda, elástica. Se pone a gritar: “¡Veo lo que está pasando en la casa! ¡Veo lo que está 

pasando allí!” Mehdi se ríe de ella. No digo nada. Sé que todas las persianas y cortinas están 

cerradas. No puede ver lo que está pasando en la casa. 

Mehdi se sienta y continua chupando la sangre y escupiéndola, alternadamente. Saida se calla 

después de haber intentado engañarnos. El silencio cae sobre nosotros. El susurro de las hojas 

solo aumenta esta impresión. El rumor de la casa no para. Mehdi se pone a reír, sin razón 

particular. Saida le pregunta desde arriba: “¿Por qué te ríes?” No responde. Saida se enfada. 

Me llama: “¡Ven rápido, salen. Ven!” No la creo. Mehdi la envía a paseo. Lanza un escupitajo 

que traza un círculo en el aire y acaba en el tronco del árbol. Se tumba  de nuevo y se pone a 

dar vueltas en el césped. De repente para y se queda boca abajo. Creo que la sangre ha cesado 

de correr. 

Mehdi se sienta, las piernas cruzadas. Ha olvidado su herida. Tengo la impresión que sus 

pantalones están inflados a nivel de la bragueta. Se toca. Escupe otra vez. Mis manos están 

húmedas. Me dan nauseas. El aire ondula ante mis ojos. Saida suspira. Mehdi abre su 

bragueta. Lo miro durante un segundo. Bajo los ojos. Juega con su sexo que se pone más 

grande y más rojo. Tengo ganas de vomitar. Me mareo. No puedo mirarlo. Suspira 

profundamente. Adivino que vuelve a meter su sexo en los pantalones y cierra la bragueta. El 

tiempo se ha parado. Mis manos gotean con sudor. 

Mi hermano no era nada heroico. Tenía demasiado miedo de vivir. A la edad de veinte años, 

incansable para hacer cualquier cosa, incapaz de suicidarse, pasaba el tiempo en buscar la 

muerte, en provocarla, y hacer apuestas para desafiarla, sentirla desde cerca, como él decía. A 
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la edad de dieciséis años, en complicidad con Kamel Rais y Henri Cohen, contravengo la 

tradición religiosa tomando mi primer trago de vodka, el día siguiente del entierro.  

Empiezo a beber agua desde hace unos días, porque una noche, sin dar la impresión de 

dirigirse a alguien en particular, Sara dijo: “¡Bebéis demasiado!” Quería quedar bien con ella. 

Durante varios días, ni he tocado un vaso de vodka. Me ha sentado bien. Por la mañana al 

despertarme ya no tenía ese amor a la muerte, como una pastilla de sabor de tierra y hierro a 

la vez. Mis manos estaban más húmedas. Estaba absolutamente enamorado de Sara. Tenía una 

elegancia increíble. A pesar de llevar vaqueros, jersey, zapatillas y turbantes de Sahara de 

color violeta.  

A mis cuarenta años tenía la impresión de haber dejado pasar lo esencial. Ahora lo esencial 

era Sara. Hacía todo para quedar bien ante ella. A veces descuidaba a los clientes. Les 

abandonaba para visitar a solas con Sara el mercado de dromedarios en Mecina. Igual en un 

pueblo de Fatis medio cubierto con la arena, donde siempre compraba los vasos para el vodka, 

los magníficos vasos de cristal en color para el té, fabricados localmente. Lo mismo con un 

amigo que nos invitaba a comer a la antigua en el oasis de Igzer: un pan amasado y cocido en 

la arena ante la boquiabierta Sara, la carne frita en las hojas de palmera rellena de 

melocotones y aderezada con ajo en polvo. Pasaba también mi tiempo en hacer fotos de Sara, 

y en tomar agua de una forma ostensible pero sin venir a cuento.  

Pensaba que el Sahara le quedaba bien a Sara. 

Ella no reaccionaba. Me dejaba hacer esas cosas y enterrarme en este sentimiento amoroso 

que me resultaba tan extraño. Tenía la impresión de que me ahogaba en esa agua que tomaba 

y en todo este lío de relaciones babosas y ambiguas que no entendía y no dominaba. 

Descuidaba a Extravagancia cuyo motor, generalmente bien lubricado, siempre impecable y 

rutilante empezaba a sufrir por los vientos de arena  y las lluvias torrenciales que nos pillaron 

durante dos o tres días, con el descontento de los turistas y el gozo de Sara. Mi cuerpo resentía 

la falta del alcohol, y el motor de viejo carro comprado en Suiza resentía la falta de aceite. 

Tenía la impresión de que ahora los dos estábamos mal mantenidos, destrozados. Y ahora 

Sara caminaba pavoneándose en mis fantasmas tan recientes, aparecidos repentina y 

dolorosamente. Estaba enfermo. 

Prefería el alcoholismo a esta irrupción violenta del amor. Una botella de vodka la puedo 

vaciar. Me deja hacer. Me hace olvidar y dormir. 
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No olvidaba sin embargo el papel de guía que intenta resumir el Sahara, tan grande, tan 

complejo y variable, en una o dos semanas. Quería sobre todo cambiar las ideas hechas de los 

clientes. Las ideas-postales, ideas-guías, con las que llegaban de una manera tanto ingenua, 

tanto mecánica. Evitaba grandes rutas, escogiendo las pistas a veces peligrosas, porque el 

trazado puede deslizarse de un minuto al otro. Las dunas desaparecer en un abrir y cerrar de 

ojos. Los chott cambiar el color de un momento al otro. Los rebaños de camellos convertirse 

en un obstáculo mortal para cualquier vehículo. Los oasis marchitarse o verdearse de un año 

al otro. Tenía la impresión de que Sara admiraba esta manera de concebir las cosas, pero 

nunca lo mostró. Imposible captar su atención, mirarle a los ojos. A veces la halagaba sin 

darme cuenta. Un día dije que Sara y Sahara es casi la misma palabra. Ni siquiera reaccionó. 

Sin embargo he sido sincero, aunque sabía que era patético al decirle un piropo barato, un 

chiste tonto, como juego de palabras fácil.  Me perturbaba estar cerca de ella. Ella nunca se 

mostraba perturbada. Ni molesta. Esto me estaba matando. Me odiaba a mí mismo por ser tan 

infantil, tan amable. 

Solo miraba en el retrovisor. Y allí siempre esa pequeña cabeza arrugada y devastada, 

colocada por casualidad sobre ese cuerpo flacucho y grande. Esa pinta de payaso deshuesado 

con cejas inexistentes,  como si estuvieran quemadas desde el nacimiento.  

Un dromedario se mueve en el desierto ocre y azafrán, de manera casi inverosímil. Tiene una 

rigidez de un disléxico, a pesar de su movimiento de balanceo entrecortado. El jinete, una 

mancha azul, oscila lentamente. Atraviesa un chott enceguecedor de blancura. Los cascos del 

dromedario levantan una nube del sal verdosa. El chott que atraviesa el dromedario parece 

helado y el jinete deja sobre él una traza de burbuja púrpura en el aire móvil e inmóvil a la vez.  

El clima del Sahara en invierno es glacial, hasta el punto de que el aire está blanco a pesar de 

las dunas amarillas o rojas, o incluso azafrán. Este desierto bruto, difícil, borroso, donde no se 

puede vivir.  

Al atardecer, durante esos días polares, el sol se parece a un óvalo rojo y lívido a la vez, 

brillante y apagado, nublado y distendido. Se apoya sobre la fila de formas raras de ksar, de 

acantilados rojos que dominan los chott ahora azules, las dunas del Erg al fondo, a la vez 

camufladas y llamativas, en color azafrán que, a medida que el sol va bajando, se pone rojizo, 

luego ocre, luego rojo. Y luego nada. El desierto se apaga. 
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Entonces solo queda la sequedad del aire duro y frágil como mica, y en la boca el sabor de la 

arena, que nos chirria en los dientes cuando cenamos a la luz del fuego rojizo, que me 

esforzaba a prender rápido y mantenerlo el más tiempo posible, para caerle bien a Sara. ¡Pero 

en vano! 

Ahora, cuando todo el mundo duerme, me encargo de reparar los daños que ha sufrido 

Extravagancia, en pleno desierto, a la luz de una potente lámpara halógena que también había 

comprado en Ginebra en ese mismo tiempo, por mil francos suizos.  

Una forma de pasar el tiempo, para no pensar en beber y para caerle bien a Sara, que parece 

que no se da cuenta del efecto que me provoca la falta del alcohol sobre mi cuerpo, empapado 

de alcohol desde la edad de dieciséis años. 

La pasión por el desierto llega más tarde.  

UN PERIODISTA FRANCES MATADO POR LOS INTEGRISTAS EN LA CASBA DE 

ARGEL. 

III 

Una noche en Constantina, llevo a Kamel Rais y Henri Cohen a un fumadero, donde el 

ensueño es apacible a pesar de las apariencias. Los rostros de los clientes muestran una 

ausencia extática. Están serios como si estuvieran esperando a la muerte u otro vacío 

semejante. Los borrachos buscan peleas con los fumadores de kif, formalmente y sin levantar 

la voz. Los que están comiendo sardinas hacen apuestas sobre lo que sea. Aquí nunca vienen 

las mujeres. Las palomas están zureando serenamente, sin demasiadas peleas. Las canciones 

son agrias y duras. Solo tratan de mujeres guapas, dóciles y con curvas. 

Kamel Rais no está contento. Nos quiere llevar a un burdel. Con Henri Cohen nos oponemos. 

Susurro a la oreja de mi amigo judío que Kamel Rais es un verdadero peligro para su hermana 

Jeanne Cohen, de quien está un poco enamorado. El olor de macetas de albahaca, colocadas 

una al lado de otra a lo largo del muro, se expande fuerte. Un hombre entra en este bar, donde 

solo hay dos alfombras para sentarse. Parece raro, porque no le huelen los pies como a todo el 

mundo. En el bolsillo de la chaqueta de color azul de Prusia lleva una navaja. No la muestra, 

pero salta a la vista. Kamel Rais aprovecha para obligarnos a salir. Tiene miedo. ¡Nada que 

hacer! Un viejo asienta la cabeza y luego, esquelético, cae en una profunda meditación.  
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Kamel Rais dice: un lugar donde no hay mujeres es un lugar vacío. Henri Cohen le dice: ¡Un 

aplauso! ¡Que feminista estás hecho! Solo te gustan las mujeres para follarlas… Si llevas a mi 

hermana al cine del Coliseo, te mato… ¡Ano, seno, coseno! Alguien muy hábil hace circular 

un vaso lleno hasta el borde de vino tinto, y una pipa muy cargada de hachís.  El vaso pasa de 

boca en boca y la pipa también. A Kamel Rais le da asco ver que todo el mundo bebe del 

mismo vaso y fuma la misma pipa. El propietario pone un disco de Reinette la Oranesa. Henri 

Cohen llora a lágrima viva porque la cantante es judía como él.  Pienso que exagera y que es 

chovinista. Ya borracho, le provoco: yo prefiero la reina del rai Remitta, ella al menos no es 

judía. Kamel Rais se interpone entre nosotros.  

El ultimo autobús pasa por el túnel debajo del bulevar circular, pero nadie lo oye. La ciudad, 

ruidosa a lo largo del día, cae en un silencio mortal en cuanto anochece. Entre la Oficina de 

Correos, debajo del barranco, y la prefectura suspendia, es el vacío. Constantina en el año 

1958 se desarrolla de una forma artificial, y exhibe algunas construcciones  para que parezca 

que hay trabajo para innumerables desempleados. Algunas raras y enormes grúas construyen 

cotidianamente unos andamios complicados, siempre a punto de derribarse en el barranco, 

que es el encanto de la ciudad. Las empalizadas antiguas están cubiertas con carteles, que 

todos preconizan la pacificación y la paz de los valientes. Con sus slogans y colores, unos son 

más coloniales y  tontos que otros. Hay como una fusión de palabras y colores que brotan del 

mismo papel. Las empalizadas de andamios también borran la perspectiva. 

Constantina siempre olía a incienso, telas nuevas y cabezas de corderos fritos  a la brasa.  

Un campesino enriquecido acepta pagarnos algunos vasos y algunas pipas. Henri Cohen se 

alegra de tanta suerte. Es muy codicioso. Pero también es el más pobre de nosotros. Es por esa 

razón que mi madre le da, discretamente, algo de dinero de vez en cuando. Su padre es 

vigilante del aeroclub de la ciudad y el padre de nueve hijos. El tugurio donde nos 

encontrábamos estaba pegado por entero a la gran muralla, construida en 1848 por Salah Bey 

para impedir que los franceses entraran en la ciudad. El olor del aceite hirviendo en la sartén, 

donde echan los enormes puñados de gambas rojas, apesta el aire. 

Nos reconciliamos con Henri Cohen. Muy pronto. 

Los consumidores están acomodados, apáticos y tranquilos. Hay un balcón con una elaborada 

baranda de madera, muy antigua; tan vieja que está prohibido el acceso. Los periquitos tienes 

unas bellas jaulas doradas. El acero forjado luce en la sombra de vez en cuando, a cada paso 
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de un coche con las luces encendidas. Los clientes son flacos y enjutos. La penumbra es 

amarilla. El aire está lleno de humo. Las paredes son ocres. La policía colonial es discreta. 

El patrón es gordo y calvo. A pesar de sus trazos femeninos, es un protector muy paternalista 

para todo el mundo. Aprecia nuestra presencia, de nosotros tres. Un gran negro, la cabeza 

envuelta con una toalla escarlata, fuma plácidamente la pipa. Como si estuviera burlándose 

del mundo, vigilando de cerca una jaula a su lado, con magníficos canarios silenciosos y 

sospechosos.  Fotos de mujeres desnudas adornan las paredes descascarilladas, pero los 

clientes parecen ignorarlo imperturbablemente. Kamel Rais, en cambio, no deja de echarles 

un vistazo. Henri Cohen le vacila sobre los grandes pechos de Salima Malki, a quien lleva 

regularmente al cine El Coliseo. Prefiero callarme y permanecer neutral. Las moscas se 

acumulan sobre un espejo roto en varios lugares y arreglado regularmente por el propietario. 

Estamos exaltados los tres a causa del vino y kif.  

Reinette está cantando: Una gota de vino es un lunar sobre la mejilla de la inteligencia. Es un 

poema de Omar Khayyan, de quien conocemos de memoria las 27 maneras de resolver la 

ecuación del tercer grado, gracias al genio de Kamel Rais. En clase es siempre el primero en 

matemáticas.  Henri  Cohen, siempre el segundo.  Y yo, siempre el tercero. Kamel Rais está 

obsesionado por las matemáticas y las prostitutas del más grande burdel en Constantina. Sus 

jueguecitos con Salma Malki, no van en serio. Es para fingir y cambiar un poco. En cambio, 

pienso que Jeanne Cohen está demasiado interesada en él. Me preocupo.  

Veinticinco años más tarde, intento llevar a Sara a un fumadero clandestino en Timimoun, 

para hacerle entender, discreta y tranquilamente, hasta qué punto esas borracheras y 

fumaderos de mi adolescencia eran extraordinarios. Conozco un fumadero donde cantan 

durante toda la noche el mismo canto, el Ahlelil, a la vez erótico, pagano, místico y religioso, 

del anochecer a la madrugada. El mismo canto que se canta con ocasión de las fiestas 

religiosas, las bodas, las circuncisiones, las ofrendas a una multitud de marabús, las escuelas 

musulmanas y las hermandades. Proliferan en el interior y jalonan el exterior de este oasis de 

ksar rojo. El ksar está construido sobre las alturas septentrionales de Tademait. Está bien 

protegido por el palmeral y el inmenso chott. El chott es una especie de interminable papel 

satinado, que en otro tiempo era un gran lago. 

Sara se niega a acompañarme a esta fiesta pagana, porque le da miedo estar tentada de fumar 

kif. Me dice: “Tu, con el vodka, eres un hombre muy peligroso; con el kif, me vuelvo una 

mujer muy peligrosa”. Entiendo más tarde el sentido irónico de esta amenaza insinuada. Muy 
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pronto iba a sentirlo dolorosamente. Una noche cede ante sus propias objeciones y acepta 

acompañarme a ese fumadero. 

La jornada ha sido muy difícil y agotadora, por el viento de arena terrible y porque  

Extravagancia se avería en la cima de una duna, de ciento cincuenta metros de altura, con 

reputación entre los autóctonos de ser  inaccesible. Había subido esta duna, no para 

impresionar a Sara sino para asustarle. Tardé tres horas en arrancar en la arena. Ninguno de 

los pasajeros entró en pánico. Sara tampoco. Más bien me ayuda a cavar en la arena y poner 

bajo las ruedas del autocar todas las prendas de piel de cabra y de camello. La mejor manera 

de arrancar en el desierto, si uno no quiere llevar en el coche palancas y cabestrantes 

estorbosos.  

Las otras personas subieron al techo del vehículo y  contemplaron durante las largas horas 

esas montañas de arena rojiza u ocre, o roja o azafrán. Parecía que estaban encantados de 

mirar el mismo aspecto del desierto, es demasiado largo y muy peligroso. Le digo a Sara: “Es 

así como uno se vuelve loco o, aún mejor, místico”.  Ríe, pero con una risa un poco forzada. 

Sobre las diez de la noche, después de la cena, estaba contemplando una botella de vodka no 

abierta cuando vino a mi cuarto para pedir que fuéramos a escuchar a los músicos, que 

cantaban y bailaban sin parar toda la noche, hasta llegar al éxtasis total. Se la veía distinta, 

porque se había maquillado y puesto un vestido muy bonito y tacones. Estaba casi 

decepcionado. La prefería como marimacho. Pero con el maquillaje y la ropa se manifestaba 

su verdadera naturaleza a través este gran cuerpo delgado, algo huesudo, con el pecho plano y 

tan largas piernas. 

Cuando llegamos, el ambiente ya estaba acalorado. Un viejo dirige al grupo de cantantes. Una 

mujer vieja está midiendo las cantidades de kif para cada invitado, según su estado. El canto 

repetitivo va dando vueltas, igual que los bailadores, de una manera obstinada, fascinante, 

obsesionada y dolorosa. Sara acepta su primera pipa y traga el humo a mi lado, en el mismo 

suelo cubierto con alfombras. No quiero tocarla. Ella también mantiene la distancia. Viendo 

como fuma la pipa larga, me doy cuenta de que alguien se lo había enseñado. ¿Quién sería?  

De repente, me vuelvo celoso. Ese sentimiento, completamente extraño para mí, me da la 

impresión de estar atrapado por dentro. Por primera vez siento el deseo, como un ciclón, que 

va destrozando de repente toda esa pasividad, ese miedo, esa prohibición y los 

remordimientos que tenía ante las mujeres. Un deseo que me llegó naturalmente, pero que 
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más tarde tuve que transformar en una broma, un asco y una desesperación. Por esa tentación 

de muerte que me había fascinado desde siempre y esa angustia innata que hicieron mi vida 

miserable. A lo mejor todo esto empezó cuando mi hermano mayor falló al subir a un tranvía 

que iba a toda la velocidad en las calles de Constantina. Apuesta estúpida, pero ganada: muere 

enseguida. Me convertí en piloto e hice en mi Mig-21 todas las pruebas prohibidas por el 

reglamento, como si quisiera fallar una maniobra y hacer como mi hermano, que falló un 

escalón de tranvía.   

Durante toda esta noche, me siento angustiado, incómodo y torpe. Me doy cuenta de que Sara 

me encuentra ridículo, patético, ella no me puede ayudar. El kif tampoco. Ella en cambio, se 

hunde en éxtasis y me deja completamente solo, atrapado en mi lucidez. Me doy cuenta de 

que necesito una botella de vodka, pero no cedo a mi deseo. Sara se puso a bailar con un 

grupo compuesto exclusivamente de negros. La veo hechizada. Encantada. Libre. Enseguida 

pone la mira en un guapo negro de la misma edad. Comprendo que no volverá conmigo al 

hotel en la madrugada, una vez terminado este ritual pagano. Decido irme, bajo la mirada 

sorprendida pero discreta del personal, cuyos miembros conozco desde hace años.  Desde el 

día que compré el viejo cacharro a su propietario suizo, indeciso, recalcitrante  pero muy 

generoso, con quien vacié dos botellas de vodka en un bar de Ginebra. 

Volví al hotel. Subí a mi cuarto. Cogí una botella de vodka. Volví a salir. Me puse en el suelo 

delante la puerta de Sara. Por primera vez en mi vida me comportaba como un macho 

intransigente y autoritario. Estaba seguro de que no volvería por la mañana ni por la tarde del 

día siguiente que pasara con ese joven chico negro. Él sabía cantar, bailar y tocar tan bien el 

amzad. Ese tipo de violín tuareg que vino desde el Hoggar hacia la Gourara, a través de los de 

siglos, los ataques, los vientos de arena, las guerras y pasiones amorosas.  

A las siete de la mañana estaba completamente borracho. Sara no había vuelto. No volverá 

antes del anochecer. Cuando haya acabado de hacer el amor con su amante. Son cosas de esta 

edad. No estaba triste, solo celoso. Me sentía molesto por tener que modificar el plan del viaje. 

Estaba fuera de cuestión el continuar sin Sara. Tenía que esperar. Antes de ir a dormir, bajé al 

comedor donde mis clientes estaban desayunando. Balbucí alguna excusa, dije que estaba 

demasiado enfermo para continuar el viaje y les di un día libre a todo el mundo, para que 

volvieran a ver el ingenioso sistema de irrigación del palmeral, una de las singularidades de 

Timimoun que cuenta con el sistema de foggaras  más ingenioso y más largo de todo el 

Sahara. 
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El patrón del hotel me trajo el periódico recién llegado con el avión. 

MATANZA EN EL AEROPUERTO DE ARGEL. UNA BOMBA COLOCADA POR LOS 

INTEGRISTAS CAUSA NUEVE MUERTOS Y UNA CENTENA DE HERIDOS, 

ALGUNOS DE LOS CUALES EN ESTADO GRAVE. 

… Subí a mi cuarto. Vomité en el lavabo todo el vodka que había tomado el día anterior y 

todo mi  asco por esta nueva matanza y todos los celos repentinos. Me metí en la cama y 

dormí todo el día, de una vez y sin tener pesadillas. 

Tenía que esperar a Sara en Timimoun, donde ciento setenta y cinco kilómetros de galerías 

traen las aguas desde una capa subterránea situada, asombrosamente, por debajo de los 

terrenos a irrigar. Las galerías fueron perforadas desde hace siglos por esclavos negros 

importados de Sudan. Cavaron los canales a través de las capas de arcilla y arenisca,  

inclinadas ingeniosamente, en sentido inverso las unas contra las otras, del este al oeste. 

Timimoun tiene una canalización en forma de peines, que distribuyen el agua a cada jardín, y 

corresponden a una combinación infinitesimal que llenaría de felicidad a Kamel Rais, por 

todas estas ramificaciones inextricables, entrelazadas, que se solapan unas entre otras. (…) 

Quería mostrarle a Sara este oasis, y ahora la estaba esperando aquí hasta que termine su 

noche erótica, orgiástica, ritual y loca, para poder volver sobre los caminos del desierto, 

conduciendo Extravagancia como podía. Como a tientas. Casi a ciegas. 

Timimoun es un ksar rojo muy antiguo, con las  paredes de adobe ocre. Está enroscado sobre 

una larga terraza que domina desde unos veinte metros el palmar. Su minarete, de formas 

fantásticas, líneas redondeadas y hecho de adobe, parece un vigilante sospechoso del desierto 

alrededor. Con dunas gigantescas y móviles. Con sus antiguas rutas del oro y de sal. Sus oasis, 

que a lo largo de los siglos habían visto oleadas de refugiados bereberes, zenata, judíos, 

negros y árabes fluir a Timimoun, para vivir allí definitivamente, y que construyeron con 

mucho trabajo e ingenio, un tipo de Edén que había absorbido a Sara por una noche y un día.  

Mientras que yo, despierto desde hace un momento, estaba allí tirado en mi cama, en estado 

de choque a causa del atentado cometido el día anterior en el aeropuerto de Argel. Aun así, el 

oído atento a los pasos de Sara, por fin de vuelta, porque estaba muy inquieto y celoso por ella. 

Poco después, volví a vomitar otra y otra vez. 
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Vomitando, vuelvo a sentir la misma sensación pútrida que sentí cuando por primera vez vi la 

sangre de mujer. Estaba corriendo lentamente en la pierna izquierda de mi madre. Pensé que 

estaba gravemente herida y que iba a morir. Mi madre estaba en el jardín, su vestido subido 

hasta los muslos por el calor. Era verano. Muy caluroso. Mi madre no dejaba de perder sangre. 

No se daba cuenta de nada. Muy pronto, un pequeño charco de sangre se formó a sus pies. De 

repente mi madre vio su propia sangre en el suelo. Se levantó rápidamente y se fue chillando. 

Al final, esta necesidad de vomitar  es debida no a la náusea, sino a la incomprensión. Cuando 

no entiendo bien las cosas, vomito. Un recuerdo y entiendo el origen aún más remoto de mi 

angustia y de mi frigidez.  

Ocho años. Descubrí detrás de la puerta de la cocina  unos paños empapados de sangre 

ennegrecida, que apestaban. Entre cada trozo, un filamento gelatinoso. La luz del sol daba 

reflejos rojizos y cegadores sobre el paquete apestoso. Una de las tías me sorprendió y me dio 

una bofetada, pero no podía irme porque mi canica se atascó bajo   los paños sanguinolentos. 

Ese día comprendí lo que es la sangre de mujer. Vomité por primera vez. A lo largo de toda la 

vida, soñaba con trozos de algodón ensangrentados que atraían a las moscas y bichos 

sedientos de sangre femenina. Soñaba también con todas las mujeres, y mi madre, muertas 

dejando como el único resto de sus existencias un pequeño charco de sangre coagulada bajo el 

calor. 

Desde este encuentro con la intimidad femenina, consideraba a las mujeres como víctimas, 

unos seres aparte que tienen unas heridas temibles, que atraen a las cucarachas detrás de las 

puertas de las cocinas. ¡Sin que lo sepan! También me daban asco los surcos rojizos y peludos 

que se veían entre las piernas de nuestras vecinas jóvenes, cuando nos permitían mirar sus 

sexos, que solían depilar con vicio en la terraza, a la hora más calurosa de la siesta. Esas 

protuberancias femeninas en forma de una nuez cortada por un tipo de tubo granuloso que 

forma el clítoris me espantaba.  

En el jardín del hotel, en Timimoun, la oscuridad se vuelve más  y más profunda, más y más 

voluptuosa. (…) Desde hace una hora Sara insistía en que las enormes palmeras eran como un 

refugio para todos los pájaros del mundo. Sus prejuicios y obstinación volvieron a 

manifestarse con violencia. Había notado que evitaba leer los periódicos cuyos títulos estaban 

a menudo consagrados al terrorismo. Las hojas de la palmera movidas por el viento se 

pusieron a rozar la ventana de al lado. La noche se hace más y más profunda.  
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Sara vio a un pájaro planear despacio, moviendo las alas extendidas de una manera orgullosa 

y llena de júbilo. Como si quisiera desafiar a esta capa de noche que podría tragarlo de un 

momento al otro. (…)  Las plácidas lagartijas empezaron a salir de sus huecos y tomar 

posesión de todas las paredes. Vi a la primera lagartija tragar con crueldad al primer insecto. 

Esperaban durante muchos minutos a su presa, la mirada ávida y torva, el cuerpo inmóvil y 

sin vida, hasta que el insecto pasara al alcance de sus bocas. En ese momento, de un golpe 

preciso y brutal, tragan a su víctima y se ponen de nuevo inmóviles.  

Sara miraba esta horrible caza a los insectos con un tipo de entusiasmo. No me extrañaba.  

La noche sahariana se hacía más y más sensual, concreta y voluptuosa. El horizonte se 

acercaba y alejaba a la vez. La luna subió  al cielo. Era redonda, helada, como cristalizada. 

Estaba tan baja, que parecía que tocaba al enorme rosal trepador, muy tupido. También Sara 

podía casi tocar a los pájaros que se refugiaron allí, escondidos. Oyó sus susurros como 

asustados, silbantes, apagados, adormidos, refunfuñones, soñadores.  Como si fueran a dormir, 

o pretendiendo el sueño engañoso, hasta tal punto los pájaros del Sahara  son desconfiados, al 

acecho, casi insomnes. (…) 

Otros pájaros, que todavía no se habían escondido en los árboles, se pusieron sobre el techo 

enfrente. Fueron tan numerosos que lo cubrían completamente con sus plumas. Me los 

imaginaba, ahora que iba por el sexto vaso de vodka, gruñones, hoscos, fingidores, afectados, 

¡pero maravillosos sin embargo! Pensé que los gritos de los pájaros eran un poco un resumen 

de todos los llantos, las lamentaciones, los gritos, los aullidos, los suspiros y los susurros no 

solo de mi familia, sino de mi país entero y del mundo entero, profundamente infeliz, cansado 

de penas, de desgracias, de guerras y de lutos que el horrible  salvaje terrorismo aumentaba: 

… UNA SEÑORA DE LA LIMPIEZA DE 46 AÑOS Y MADRE DE 9 HIJOS FUE 

ASESINADA DE 2 DISPAROS EN LA CABEZA CUANDO VOLVÍA DE SU 

TRABAJO… 

Es en este periodo cuando mi vida, ya muy inestable, se vuelve inaguantable. El 

recrudecimiento de los asesinatos abominables me ponía enfermo de furia. La secta de 

asesinos ocupó el espacio público y eligieron como objetivo de sus ataques sobre todo a los 

intelectuales y a los ciudadanos más pobres e inofensivos. ¡A ciegas! En cuanto volvía a 

Argel, perdía el sentido de la realidad.  Cambiaba de domicilio cada tres días. Vivía en modo 
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de alerta, los cápsulas de cianuro al alcance de la mano. Nunca se sabe. Algún día, a lo mejor, 

tendré el coraje de tomar una. ¡Pero que aburrida la muerte! 

Sara iba a empeorar mi situación, ya desastrosa. 

IV 

Tengo que decir que no me gusta mirarme en el espejo. ¿Para qué? Siempre tenía la misma 

cara. De vez en cuando me entreveo en el retrovisor de la cabina, cuando tengo que hacer las 

maniobras delicadas en el desierto, donde de vez en cuando pretendo hundir el coche en la 

arena, para alegría de los  turistas que quieren vivir una aventura a todo precio. Durante unas 

horas, de verdad tienen miedo. Se apuran para sacar las cámaras de fotos y los bolígrafos. 

Piensan que se quedaran allí. Que morirán de sed. Que los supervivientes comerán la carne de 

los que han muerto. En resumen, todo lo que han leído en algunos libros y han visto en 

algunas películas. Pero arranco pronto. A veces el coche se hunde solo en la arena. Hay que 

decir que Extravagancia no es tan ligera. A pesar de todas las modificaciones sofisticadas que 

había introducido en el motor demasiado poderoso, sigue siendo una chatarra que tiene más 

de cuarenta años. La misma edad que yo.  

¡En el fondo Extravagancia se parece a mí! 

Hace diez años que la compré por nada en Ginebra. Mil francos suizos. Tuve que pagar lo 

mismo para pagar la cuenta de esa borrachera fabulosa con el vendedor, que lloraba a 

Extravagancia como si se tratara de su propia hija. En aquel tiempo, todavía no se llamaba así. 

Fue en un bar de Argel donde, con la ayuda de algunos compañeros, encontré ese nombre que 

le queda bien. Más tarde, pinté las gigantescas palmeras entrecruzadas sobre los dos lados. 

Rosado chicle y verde pistacho. No me gusta ese tipo de pintura infantil y kitsch, pero Kamel 

Rais y Henri Cohen estuvieron estrictos: a la clientela turística le gustan esas ñoñerías. 

Entonces, no me gusta mirarme en el espejo, pero con todos los retrovisores gigantescos y 

viejos de Extravagancia, de vez en cuando encuentro mi reflejo, como por casualidad. 

Siempre tenía esta cara. Siempre igual. Desde cuando puedo acordarme. A lo mejor mi cara se 

puso así definitivamente cuando mi hermano falló al coger el tranvía para burlarse de la vida. 

Siempre he tenido esta expresión patética, aturdida, inquieta e inquietante.  

Los años que había pasado en el ejército pilotando aviones de caza no la borraron.  
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Tampoco el desierto, que no dejo desde hace diez años. Salvo algunas raras escapadas a los 

bares de Argel o de Constantina, donde sigo bebiendo en la compañía de Kamel Rais y Henri 

Cohen. No han cambiado mucho. Han mantenido el aspecto de adolescentes superdotados. 

Pero yo tampoco he cambiado, porque siempre he tenido esta cara de viejo. ¡Como envejece 

el desierto a la gente, es terrible! Los deja encogidos, secos y arrugados. Con esa gran estatura 

y pequeña cabeza siempre parezco arrugado, como si fuera una prenda de ropa. Los vientos 

de arena son también culpables. Pero lo peor, es el vodka. (…) 

Sara debe pensar que soy un tipo de anciano pretencioso y libidinoso, porque sabe que estoy 

enamorado de ella. No he hecho ninguna declaración. No, nada. Ni una palabra. Pero esto se 

ve en mis ojos sin cejas, de cachorro, en mi vergüenza y en mi torpeza. Me he vuelto, a causa 

de este amor desesperado, espantoso llorica, lánguido, borracho y débil. A decir verdad, me 

doy asco. Ni siquiera sabría cómo besar a Sara, dado que jamás he besado a una mujer en toda 

la maldita vida. Me daría miedo asustarla: 

EL GRAN ESCRITOR TAHAR DJAOUT MATADO DE DOS DISPAROS EN LA 

CABEZA POR LOS TERRORISTAS, CUANDO ACOMPAÑABA A SUS DOS HIJAS A 

LA ESCUELA. 

… Entonces me daría miedo asustarla, solo coger su mano. Y luego, no podría hacer nada 

más. Demasiado ridículo. Estaría muerto de risa. Como si este montón de cosas blandas y 

duras a la vez que constituyen, a priori, lo que llamo  mi cuerpo, se mantuvieran firmes solo 

gracias a las prendas de ropa, que son los únicos marcos de referencia evidente de que por 

debajo hay un ser humano, que jamás se interesaba por las mujeres. Quien además tiene 

miedo y a quien le da vergüenza esta inhibición inexplicable de la que se arrepiente mucho. 

Alguien que está sufriendo y que pasa su tiempo en esconder su dolor y su disgusto. Alguien 

que ha perdido a su hermano mayor en un accidente de tranvía inverosímil. Que muy joven se 

puso a tomar vodka. Que se coló en los aeroclubs a los dieciséis años, con la complicidad del 

judío Albert Cohen, el vigilante. Que pilotó los Mig 21, Mig 28 y Sukoi durante diez años, 

hasta que le echaron del ejército por ir a emborracharse en Casablanca, Bruselas, Paris o 

Ginebra, cogiendo un Mig por aquí, un Sukoi por allá, sin ni siquiera pedir la autorización a 

su mando. Ciudades y paisajes desde donde mandaba al maldito padre que lo había renegado 

y desheredado a los dieciocho años, por insultarle y hacerle una broma. Que está ahora 

perdidamente enamorado de una niña de veinte años, a quien no para de tomar las fotos. Que 
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está celoso como un turco. Que siente volverse racista al encuentro con ese guapo efebo negro, 

el músico de amzad, que acabó instalándose en el autobús.  

No he podido decir nada. Sara me ha propuesto pagar para que su amante pueda continuar el 

viaje con nosotros. He rechazado su dinero y he aceptado a su amante. Por lo que deberé 

soportarlo hasta Argel, para no perder la cara.  

Desde que está flanqueada por su músico, Sara no para de lanzarme largas miradas en el 

retrovisor. Como si quisiera escarbar, husmear en esta cara devastada, para encontrar en ella 

los trazos de sufrimiento y de la náusea. Pero en vano. Esta cara es inamovible. Fijada en la 

infelicidad y desolación. Acostumbrada al desastre y al fracaso. Como sumergida en ellos sin 

remedio.  

Sara tampoco dejaba que lea la expresión de su cara. En mirándola mirarme, no dejaba 

escapar ninguna reacción y ni una sola emoción. Jamás percibía un signo de simpatía o de 

complicidad. Nada. Al fin y al cabo soy yo quien le ha llevado a esa fiesta donde ha conocido 

a su músico. De hecho, tampoco parecía que le tuviera mucho cariño. Pero debo hacerme 

ilusiones. Fantaseo que no le quiere y que no le desea.  Para no estar celoso y sufrir aún más. 

Desde que he perdido a Sara, me he dado cuenta de  que recaía en la soledad y en mi aversión 

a las mujeres. 

Me he vuelto obsesivo con la necesidad de mutilar mi sexo, cortarlo de una vez por todas. 

¿Para qué me sirve? Otra manera de suicidio… 

Me sentía abandonado en mi propio cuerpo y en mi propio autobús. 

Es como cuando era adolescente. En cuanto mis amigos, Kamel Rais y Henri Cohen me 

dejaban, tenía la impresión de que la ciudad caía sobre mí. Esa ciudad que parece una posada. 

Esa Constantina, con sus puentes suspendidos, sus puentes levadizos, su barranco vertiginoso, 

su casba dispersa en los acantilados interminables de ocre y las rocas desmoronadas. 

Constantina, donde tenía la misma expresión de cara desde los dieciséis años, la misma cara y 

donde los intentos de suicidio son más numerosos que en cualquier otra ciudad del mundo. 

En Timimoun también. (…) Timimoun se resume en unas líneas de callejuelas laberínticas, 

ventanas, terrazas, cúpulas, puertas de madera muy antiguas, arcadas, minaretes y jardines 

cuadrados y abundantes. Todas estas formas, todos estos volúmenes y colores son vehementes 

y llamativos a la luz más fuerte. Se vuelven templados y decolorados con una luz menos 
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intensa. Color verde o rojizo o azul o rosado o amarillo o beige. Con unos tonos desvanecidos, 

palos, apagados y translucidos, a veces. Y tonos fuertes, brillantes y casi cegadores, otras 

veces.  

Pero es a la hora de la puesta del sol cuando la realidad cambia dramáticamente. El mundo ya 

no tiene sentido. O más bien, lo pierde. El conjunto arquitectónico se transforma entonces en 

plumazos, trazas, punteados. Una especie de puntitos coloridos que se doblan y multiplican de 

una forma infinitesimal, como los peines y canales que distribuyen el agua en los jardines 

minúsculos del oasis, con una forma rigurosa y diversificada, con una complejidad 

sorprendente. (…)  

El oasis de Timimoun cuenta con unos pequeños jardines que sin cesar huelen a sol, a leña 

ardiente, tierra mojada, tejidos mohosos, orejones y tomates secos, frutos y un ingrediente que 

sirve para limpiar las canalizaciones. Los jardineros negros hacen un verdadero trabajo, 

titánico y duro, para impedir que los granos de arena y placas de barro atasquen los canales o 

los ensucien. 

Las casas de Timimoun son originales, con sus enormes terrazas y sus hornos de pan 

rudimentarios y excavados en el suelo. Hay siempre tres hornos en cada casa. Sara me 

pregunta que por qué tres hornos. No sé responder. Es así. ¡Para tener buena suerte, a lo 

mejor! Los aseos también están al aire libre, donde hacen sus necesidades en la más alta de las 

terrazas; por la noche, cuando el manto de estrellas es tan bello y denso que parece que orinar 

es un acto que lleva al éxtasis. Percibo aún más los olores de Timimoun cada vez que Sara me 

deja esperar en su puerta, bebiendo vodka directamente de la botella, enfermo de celos. 

Me limitaba a espiarla, a estar de guardia frente a su cuarto. Perdía mis cimientos. ¡Perdí mi 

orgullo! Me la imaginaba a menudo hacer el amor con su guapo músico negro, que 

seguramente era mulato de origen bereber, zeneta, judío o árabe. Intentaba imaginarme los 

cuerpos de los dos amantes, pero en el fondo sin mucho éxito, porque ni siquiera sé cómo se 

hacen estas cosas. Fue esa noche cuando me arrepentí la primera vez por dejar de lado a las 

mujeres, sus cariños, sus cuerpos, su sexo, su humedad. Pero fue también esa noche cuando 

volví a sentir el miedo de las mujeres y me volví de nuevo frígido, amargo, sensible y 

arrepentido. Estaba perdiendo la cabeza. 

En los jardines de Timimoun siento los olores del sol, del calor o del frio, mezclados con 

otros olores de mi infancia, de mi adolescencia podrida por la muerte rocambolesca, 
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funambulesca de ese hermano mayor. Mamá llevó luto a su manera. Se apretó la cabeza con 

un bello pañuelo usado y variopinto. Durante un año no habló nunca de esa muerte ridícula e 

injusta. Se encerró en su mutismo y en su cuarto donde se quedaba atada, desde la mañana 

hasta la noche, a su máquina de coser. 

O más bien a sus máquinas de coser; porque mi padre no paraba de comprarle otras nuevas, a 

pesar de las protestas repetidas pero inocentes de mi pobre madre. Como si el dueño de la 

casa quisiera, a través ese subterfugio débil y cínico, clavarla a sus estúpidas máquinas, que 

hacía venir del mundo entero. Las nuevas marcas. Siempre el último modelo. El último grito. 

De este modo, quería ocuparla y amordazarla, para esconder o para compensar su 

interminable vagabundeo, sus amantes extravagantes, sus increíbles pasiones enciclopédicas y 

sus numerosas estancias en la cárcel por razones políticas. 

Así que mi madre, por culpa del padre, se quedaba allí, siempre inmóvil y clavada a sus 

malditas máquinas. Estaba tranquila, incluso apática y sin energía frente a la nervosidad de su 

marido, su agitación y su activismo. Era para mi padre una manera insidiosa y hábil de 

acapararla, ocuparla constantemente y comprar, no solo su consentimiento sino también su 

bendición, incluso su conciencia. 

Así que no paraba de traerle diferentes máquinas, como para alejar de esta forma su adulterio, 

o más bien la idea misma del adulterio. Mamá no se daba cuenta de nada, por su ingenuidad, 

bondad y falta desesperante de imaginación. No sospechaba nada, en esa casa que emite 

constantemente un sutil y penetrante olor, una mezcla a la vez de humedad vegetal, esencia de 

rosas, grasa para las máquinas de coser, nuevas telas, albaricoques secos y moras podridas. 

Aromas u olores o hedores que acabé asociando solo a ella, más incluso que el olor de crepe 

de China, que en realidad era el que mejor caracterizaba a mi madre. 

La casa olía también a ese aroma maravilloso de esencia de rosas maceradas, un olor suave y 

débil, tan bonito. ¡Era el perfume de mi madre! 

Mi padre pasaba su vida conservándose en el olor permanente y primaveral de moras 

elaboradas en confituras por tía Fatma, de albaricoques transformados por una joven tía 

neurasténica en una masa untuosa, mezclada con aceite de oliva en antiguas vasijas bereberes 

un poco agrietadas, pero enseguida reparadas, que aguantaban bien el paso de tiempo. El 

cuarto de mi madre olía siempre a pétalos de rosa, macerados en un inenarrable frasco plano 

de vidrio violáceo que le había dado su esposo, promiscuo e insaciable. Un magnífico frasco 
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que se convertirá más tarde en frasco para whisky, que mi hermano mayor escondía en su 

bolsillo trasero.  

Era como si la permanencia de esos olores familiares fuera a la par con la permanencia de los 

olores saharianos de Timimoun. 

Sara me ha abandonado y humillado, como Kamel y Henri Cohen jamás lo hubieran hecho. 

Les conocía desde tanto tiempo, siempre a mi lado, recorriendo la vida en mi compañía. 

Kamel Rais era en el fondo el más sensible y vulnerable de nosotros tres. Era taciturno y tenía 

los ojos del color indefinido. Los mismos ojos que Sara. Unos ojos que a veces eran azules, a 

veces violeta, pero siempre empañados por las lágrimas retenidas. Era como si bajo sus 

pestañas magnificas hubiera siempre trombas de agua listas para brotar. 

V 

Y Henri Cohen decía: ¡no! Kamel Rais, esto es de mal gusto… que horrible estás con esa 

maldita corbata. Kamel Rais, no tienes sentido de la estética ni tampoco sentido político… 

Pero Kamel Rais insistía y repetía gruñendo: te equivocas, ¿que está mal en mi corbata? Mira, 

pura seda de China, ten cuidado chiquillo, ¿y mis zapatos? Has visto mis zapatos te cierran el 

pico, ano, seno, coseno mis zapatos, ¿verdad? ¿Qué opinas de mis zapatos? Toma tu tiempo… 

Estás deslumbrado, ten cuidado antes de hablar… 

Henri Cohen respondía: nulos y sin valor, tus zapatos mediocres, demasiado llamativos, 

ridículos, quieres que los franceses se burlen de ti; y si tu profe de latín te viera vestido tan 

ridículamente ¿qué habría dicho? Así que… 

Igitur quarto denique die haud longe ab oppido Cirta undique simul speculatores siti sese 

ostendunt; quare hostis adesse intelligitur. Ita Iugurtham spes frustrata… ¡Traduce Kamel, tú 

que estás tan dotado en latín! Al final del cuarto día en un lugar no lejano de Constantina se 

ve por todos los lados a la vez llegar los exploradores, que anuncian la presencia del 

enemigo. Jugurtha que había repartido sus tropas… 

Entiendes, Frustrare ¡no tiene nada que ver con frustrar! Quiere decir dispersar repartir y 

distribuir: es un desplazamiento en un sentido etimológico… frustrar no es privarse de… ¡un 

frustrado es uno mal repartido en él mismo! Es la guerra Kamel Rais ¿has olvidado? Pero tus 

zapatos son feos, una evidente falta de gusto y de clase, y ¡que colores más llamativos! Si 

tuviese tus ojos, habría… Pero cuidado con mi hermana… Te mato… 
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Y Kamel Rais:  ¿Qué pasa con mis zapatos? Cuidado chico, no te pongas nervioso… Tu 

hermana es como mi hermana… Lo ridículo mata incluso en los tiempos de guerra… ¿Estarás 

celoso? 

Tarik ibn Ziad envió enseguida un mensajero a su jefe Moussa ibn Nocair, anunciándole la 

conquista de Gibraltar y la toma de un enorme botín de guerra. Este último se sintió celoso y 

le escribió una carta en la cual le reprochaba haber extendido sus prerrogativas; le daba la 

orden de no seguir su avance y de no moverse hasta que él llegara… 

¡Tú también estás celoso! Son unos zapatos importados de Italia y hechos a mano… Eres un 

celoso… Cómo traducirías se sintió celoso en todas las lenguas del mundo, puesto que los 

celos son un fundamento esencial de la historia… y el motor de la humanidad… y no me 

importa tu hermana…  

VI 

Vuelvo a caer en el desastre de la condición humana tan patética y ridícula, y aquí estaba 

enamorado y celoso, aullando porque Sara se enamoró de ese músico negro, magnífico efebo, 

contra quien no tengo ninguna posibilidad, con mi vieja cara de alcohólico degenerado, 

arrugado, adulterado. 

¡Yo que hasta ahora me guardaba de todos las trazas del amor, de todas esas chorradas 

amorosas! 

¿Por qué mi ojos parpadean como las alas de un periquito herido, o mi amor?... Y luego: No 

me des besos sobre mis ojos con tus labios… Luego: Si levantara mis pestañas, lloverían 

trombas de lágrimas. 

Los refranes, las cantinelas de ataño, dan vueltas en mi cabeza. Clavan sus astillas y sus 

agujas en mi piel. Hierven en mi cráneo en ebullición, hasta el punto de que me salen las 

venas. Siempre he pensado que la nostalgia es algo venoso que te deja mareado. Intentaba 

liberarme de ella, pero volvía: lagrimosa, repetitiva, arremolinada y aún más nostálgica. 

Estaba agotado. Acabado. Celoso. Finiquitado. 

Los mismos refranes penetraban en mi memoria como los versos coránicos, repetidos durante 

toda mi infancia, y las melodías repetidas en las cafeterías moras, que exudan aburrimiento y 

huelen a aromas de té a la menta. Secaban mi boca, que se llenaba de bocanadas del pasado.  
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12 CROATAS SALVAJAMENTE DEGOLLADOS EN LA REGION DE MEDEA 

… Pero mantenía la calma y resistía a la impaciencia febril y al terrible miedo que podían 

apoderarse de mí de un momento a otro. Intentaba borrar todas estas cantinelas irritantes y 

llorosas que me asaltaban, hasta que mi cuerpo se vuelve agotado, doloroso y más sudoroso. 

Hasta que olvidaba todos esos títulos sangrientos de los periódicos que Sara evitaba leer, que 

me caían en las manos y que relataban los atentados integristas.   

  

… Las voces se mezclaban con las notas musicales de los bares y burdeles de antaño en 

Constantina. Se transformaban en un contexto general difícil de descifrar, en el que me perdía 

totalmente y cuya explicación se escondía en mi pasado.  

Ante este amor desastroso e imposible, estaba obsesionado por el deseo de cortar mi sexo, el 

lugar preciso de mi disgusto original. Fue una mujer quien me dio esa idea hace diez años. 

Nunca me lo había planteado antes. 

Mi hermano mayor estaba loco por estas viejas cantinelas sentimentales, un poco tontas y 

totalmente románticas. No perdía ni una ocasión para escucharlas, y se quedaba en la planta 

baja, los ojos llenos de lágrimas, porque no tenía derecho a subir a la terraza de la Gran 

Cafetería de Argel, transformada en cafetería musical durante el mes de Ramadán. Lloraba de 

rabia y de amor porque estaba loco por una joven cantante que sabía imitar bien las canciones 

egipcias. Sabía que ella también le quería, en secreto porque tenía miedo de las reacciones 

violentas del propietario de la cafetería.  

Nuestro padre se transformó en un símbolo encarnado de la ausencia, no parando de viajar y 

explorar el mundo, mandando una postal tras otra, sin escribir ni una palabra capaz de 

expresar un sentimiento, una nostalgia, ternura o algo que se le parezca, en este tipo de 

correspondencia. Por instinto, estaba en contra de toda forma de comunicación. Le bastaba 

con escribir en las postales el nombre de la ciudad, la fecha del envío y su firma. Era una 

forma de querernos. Era incapaz de decir o hacer algo más. 

Así que mi padre prohibía a su hijo mayor el acceso a la terraza de la Gran Cafetería de Argel, 

donde tenían lugar las veladas musicales durante el mes de Ramadán. Le dejaba ahogarse en 

las lágrimas provocadas por el dolor, tanto más cuanto que su amada le enviaba, a través de 

un código vocal preestablecido, su propia pasión amorosa, sus efusiones y su melancolía: Si 
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levantara mis pestañas, lloverían trombas de lágrimas. La joven cantante, apenas púber, 

luchaba aún más por el amor del hijo pródigo, dado que las diferencias sociales eran 

demasiado grandes, infranqueables. 

Para mi padre era solo una joven cantante con una moralidad dudosa, mientras que su hijo 

mayor hacía estudios brillantes, antes de reemplazar a su padre en la gestión de los negocios. 

Pero ella, se obstinaba en dedicar en secreto sus canciones a mi hermano, a pesar de la euforia 

del público apretado en la gran sala, levantada al aire libre, y en la que siempre soplaba una 

suave brisa de jazmín y de hedor de locuras lúbricas, que emanaban de todos los malvados allí 

apretujados, tragando saliva, los testículos atrapados por deseos tan violentos como 

reprimidos.  

La chica repetía el mismo refrán docenas de veces y volvía loco a mi pobre hermano, que se 

escondía en un minúsculo salón trasero de la Gran Cafetería de Argel, para engullir altas dosis 

de alcohol, directamente del frasco plano de color violeta, que había robado a mi madre y 

escondía en el bolsillo posterior de los pantalones, como seguramente había visto en las 

películas americanas de poca calidad que veía a menudo en el cine El Coliseo. Se comportaba 

así para tomar la revancha, vengarse, fastidiar a esa caricatura de padre cuya reputación de 

libertino empedernido y puritano hipócrita era bien conocida desde hacía mucho tiempo, hasta 

tal punto que estaba celoso de cualquier mujer que pudiera amar a su propio hijo, que 

representaba para él una competencia. 

Por esta razón mi padre le impedía acercarse a la joven cantante, cuya voz y belleza 

llegábamos a admirar desde muy lejos. Mi padre estaba celoso de todos los hombres de la 

ciudad, a pesar de las docenas de amantes, queridas, mantenidas, bailarinas, cantantes, 

divorciadas, viudas o putas que solía sacar de los prostíbulos para encerrarlas en unas 

magníficas villas. 

De hecho, todas esas mujeres a las que mi padre mantenía eran solo una apariencia. En 

realidad, vivía la verdadera pasión secreta con la hija de un colono rico, la señorita Rocher, 

que había sacrificado su vida por mi padre y por los tuberculosos que cuidaba en su trabajo, 

en el hospital de San Nicolás en Constantina. 

Estaba estancado en esta asquerosa y fangosa ciénaga que es la vida desde siempre. Y ahora 

estaba persuadido de que Sara era el único ser capaz de ayudarme a salir adelante. Pensaba 

que era capaz de curarme de mis taras a pesar de su edad joven,  por sus ojos violetas, sus 
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pestañas rozadas, su cuerpo desgarbado de chico, su busto plano, su cabello muy corto, sus 

vaqueros lavados, sus zapatillas malvas, sus jerséis abigarrados, y sus turbantes saharianos de 

colores vivos. 

Sara se movía en el Sahara de una forma escurridiza, como si hubiera nacido allí. Los giros se 

sucedían uno tras otro. La vida de la pequeña comunidad que llevaba en el autocar por el 

desierto se organizaba alrededor de su propio milagro y de su propio naufragio. Parecía que a 

Sara no le importaba nada. Siempre a solas, se llenaba la cabeza de todos estos tropismos, 

estos paisajes y estos espacios infinitos del Sahara, incluso cuando su joven amante le 

abrazaba con amor, incluso cuando otros viajeros trastornados por tanta belleza, pero siempre 

insaciables, se ponían de vez en cuando a susurrar como niños sobreexcitados.  

Los celos me comían por dentro, pero no dejaba que se vieran. De vez en cuando pillaba a 

Sara mirándome en el retrovisor, con una mirada vacía o vaciada de cualquier expresión. 

Nada por dentro. Mi calvario duraba desde casi dos semanas ahora. Me volvía cada vez más 

ridículo, alcohólico, nervioso y sudoroso. Ya no tenía la confianza del guía devoto que 

mostraba a sus clientes unos lugares insólitos. Recitaba mi discurso sin ninguna convicción. 

Los antiguos odios de soltero estaban de vuelta. Más violentos y frecuentes. A veces odiaba a 

Sara, al cuerpo de Sara, los ojos de Sara. Mis manos estaban más y más sudorosas.  

No paraba de tomar fotos de Sara, como si quisiera inmovilizarla de una vez por todas sobre 

la película. Una forma de matarla, en realidad. 

Ya estaba decidido. No podía continuar en envejecer de esta forma y encogerme por causa de 

este amor tonto. Dos semanas es demasiado tiempo, cuando uno está enamorado por primera 

vez en la vida, a los cuarenta años. No quería estar atrapado por este sentimiento infernal que 

me había deslumbrado al principio. Porque a los cuarenta años, descubría este sentimiento 

amoroso, el deseo sexual. Desde la primera vez cuando vi a Sara subir al autobús, sentí una 

atracción irresistible.  Como si estuviera bajo la influencia de unos elementos fisiológicos y 

astrológicos a la vez. 

Durante cuarenta años, me mantuve lejos de todas estas historias del amor y sexo. Durante 

cuarenta años aguantaba, sin protestas e incluso con un sentimiento de orgullo, los sarcasmos 

libidinosos de los hombres, sus burlas histéricas. Durante cuarenta años soportaba los 

malentendidos y las reacciones de cólera de las mujeres que rechazaba, sin querer, 

dolorosamente. 
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Una de ellas me dijo con rabia: "¿Para qué te sirve? Te lo podrías cortar… ¡No estaría mal!" 

Ese día tomé dos botellas de vodka. Cuando las acabé, estaba tan borracho que intenté a 

escurrir el cuello de botella. En vano. Estaban vacías y yo aún tenía sed. Había comprado una 

entera caja de vodka y no estuve sobrio durante una semana entera. Vivía esta situación 

confundido por el miedo, arrepentimiento,  pánico, culpabilidad y mareo. Lo que me llevaba a 

hacer las cosas más peligrosas. 

Cuando era piloto de caza, llegaba a hacer las acrobacias más locas e insensatas. (…) Como 

guía, corría todos los riesgos y a veces conducía a Extravagancia por los caminos prohibidos e 

inexplorados de este terrible desierto, para intentar de perderme, mientras que algunos de mis 

clientes demasiado miedosos preferían bañarse en las piscinas de los hoteles o retirarse de sus 

emociones en los frondosos jardines del oasis.  

En realidad, solo en el desierto consigo evacuar el exceso de emociones raras, deseos de 

automutilación y sensaciones dolorosas. (…) El Sahara es un lugar donde se transforma y cae 

el mundo. Por esta razón no dejo el desierto y soy guía aquí, cojo los caminos difíciles y las 

mesetas inaccesibles, dispersas con bloques de rocas capaces de moverse centenas de metros 

en una semana, bajo el efecto del viento y la erosión; que crean un relieve marcado y lunar 

con unas formas raras, siempre móviles, siempre moviéndose, cuando de repente, en estas 

regiones saharianas, unos oasis completamente aislados del mundo, rodeados por ríos 

subterráneos, estrechos pero largos de centenas de kilómetros, en el fondo de cañones 

cortados y basálticos. Casi inaccesibles.  

Aquí se define la brutalidad del mundo y su prodigiosa capacidad para exaltar a todos estos 

aventureros que aceptan venir conmigo, hasta al cabo de ellos mismos, con miedo y terror, 

con serenidad y calma, cuando después de centenas de kilómetros de aridez, intensidad y 

silencio aparece una rambla o una grieta profunda, donde se cruzan unos laureles enormes, 

unas llamaradas de colores increíbles, unas palmeras que dan los mejores dátiles del país, 

unas chumberas y unas viñas que crecen entre los intersticios de acantilados basálticos, 

abigarrados en algunos lugares con bellos grabados rupestres, entre ellos los grabados de 

Ahana, muy eróticos y hechos ya hace cinco mil años.   

Todas estas visiones desérticas se amontonan desde una docena de años sobre otras, 

permitiéndome sobrevivir porque, a decir verdad, siempre estuve impresionado frente a 

cualquier paisaje del Sahara. Porque siempre pensaba que es un lugar ideal para sufrir, el 
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lugar donde se revela toda la mezquindad humana, el lugar donde todos los puntos de 

referencia desaparecen a una velocidad prodigiosa. 

(…) 

Es también en el desierto donde la muerte de mi hermano mayor tomaba unas dimensiones 

prodigiosas, que el Hoggar en su continua metamorfosis acentuaba hasta la exultación. 

Cultivaba en mí, a propósito, este sufrimiento sahariano. Recorría conscientemente estos 

espacios áridos, repitiendo mis anomalías, mis fracasos y mi incapacidad de vivir el mundo tal 

como es. Subía descalzo, solo o con algunos raros clientes, a las monstruosas rocas de Hoggar, 

negruzcas y calcinadas, a la espera de puestas del sol, cuando las formas se despojaban de una 

manera muy rara, al azar. 

Cuántas noches y madrugadas he pasado a solas en la capilla minúscula y ascética del padre 

Foucauld, en la cima de Assekrem, el punto culminante de Hoggar. No experimentaba ningún 

sentimiento religioso, sino más bien una estética inconcebible.   

Ahora, exasperado por la amplitud de mi amor ridículo, no paraba de descargar mi odio 

contra Sara, a quien acusaba de ser una incitadora. Solo le quedaba abofetearme o callarme 

con una mirada aparentemente irónica pero que ocultara desprecio y toda la rabia posible. 

Estaba tan celoso del joven músico negro que me volvía racista, cegado por la pasión ridícula 

de un viejo de cuarenta años.  

En mi ceguera y mi calvario, intentaba crear una brecha entre Sara y su joven amante, pero 

con mi vocación de fallar en todo y culpabilizarme, perdía la compostura y me echaba cada 

noche en mi cama de soltero, mojado, asqueroso, borracho. 

A veces me daba por matar a Sara. En estos casos, iba rápido a nadar en las corrientes de 

gueltes situadas a treinta kilómetros de Timimoun. Me lanzaba aturdido en el agua pura, como 

para limpiarme de todos estos deseos no realizados y de todas esas mociones de erotismo, 

cuando entreveía la blancura delirante del cuerpo de Sara al alcance de mano. Era como una 

reminiscencia surgida del fondo de mi propia prehistoria insignificante, desaparecida de 

repente, de una forma inesperada, tras años de soledad y rechazo de mi propio cuerpo.  

Pero muy pronto volvía a encontrar la pasión inicial al alcohol, que absorbía mis pesadillas y 

mis fantasmas de mutilación.  
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El día siguiente, tras algunas horas de sueño inquieto, me sentía perdido, paralizado y cerca de 

la muerte. Tenía vergüenza de mi innoble actitud hacia Sara. De hecho, me volvía más y más 

ridículo y mezquino. Me sentía como un cabrón, libidinoso y perverso. Me sentía culpable por 

todo. Ella se regocijaba de verme en tan mal estado. Me estaba volviendo loco, pero ella no 

parecía comprender nada de mi confusión, como si temiera alguna reacción insensata de mi 

parte, cuyo peligro no escapaba a la sagacidad de joven mujer demasiado mimada por la 

naturaleza y por los hombres.  

El desierto se llenaba de repente del sol, que lo coloreaba de un rojo brillante de color sangre, 

que impedía al dolor apoderarse de mi cabeza y destrozar mi estómago. 

Como para hacerme perdonar algún pecado terrible, llevaba a mis compañeros de viaje hacia 

las gueltas y las corrientes donde se bañaban durante horas. Sara tenía la piel vibrante. Se le 

ponían los pelos de punta, lo que con el calor le daba unos colores magníficos sobre la piel. 

Abandonada a la locura de su cuerpo y los estragos de las dunas rojas, que dominaban estos 

pequeños lagos impetuosos y ricos en peces, Sara se volvía más orgullosa e indiferente que 

nunca. Su joven amante estaba vigilante. Ahora se despreocupaba de Sara y seguía 

sospechoso sobre mí.  

Continuaba el camino con unos cincuenta clientes y conducía Extravagancia, durante días 

enteros, apretando los dientes. Se ha creado un ambiente tenso y asfixiante, que encantaba a 

Sara. Solo a veces, la llegada ruidosa de algunas caravanas de camellos que venían a beber y 

bañarse en las ramblas, acababa con la monotonía terrible del desierto. Los dromedarios 

entraban al agua con esa mirada arrogante que tienen siempre, incluso cuando están contentos. 

A veces, durante esos trayectos interminables, el deseo de Sara se volvía de apoderar de mí. 

Sara, segura de ella misma, intentaba captar mi mirada dolida y humillada en el retrovisor, 

como para perseguirme, pero su triunfo la deformaba. Era astuta y se servía mucho de esto. 

Podía ver que no estaba enamorada de su compañero, pero el juego de la seducción le hacía 

feliz. Es lo que intentaba ocultarme de una manera perversa y sádica.  

Sara estaba fingiendo todo el tiempo. Incluso cuando escuchaba descuidadamente las 

declaraciones ardientes de amor que le susurraba su amante. La agresividad y los conflictos 

nunca paraban entre ellos, de hecho. Me daba cuenta de toda esta farsa a través el retrovisor. 

Me estaba volviendo un mirón… 
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Todo este caos amoroso, doloroso e insoportable, me obligaba a reconstruir los hechos 

precedentes a mi encuentro con Sara. Cruzaba el desierto como un loco, sufriendo del amor, y 

volviéndome cada vez más y más bruto, abandonándome al estado ridículo y despreciable, del 

cual nadie se daba cuenta, tan avergonzado y culpable me sentía. Descubría tardíamente el 

amor como una perversión inaguantable y patológica, nociva e indecente. 

Tenía que sobrevivir e continuar a conducir por los caminos saharianos, al ritmo de mi destino 

malgastado, disperso entre mí y mi propia muerte, que perseguía y me fascinaba sin cesar. Por 

lo que nunca me separaba de mis cinco cápsulas de cianuro. 

Pero sabía de antemano que no era capaz de suicidarme, porque era un cobarde y a veces 

esperaba un milagro un día. Durante mis siestas pesadas me dejaba atrapar por unas pesadillas 

en las que era presa de terroristas fanáticos en una caza repetitiva y agotadora, o víctima de 

agresiones sexuales y obscenas de las jóvenes prostitutas, demasiado maquilladas y muy 

lascivas, las mismas que veía asiduamente Kamel Rais, cuando los dos éramos estudiantes del 

Instituto Duverrier en Constantina. 

Me sentía humillado y agotado por las manipulaciones de Sara en un país donde las matanzas 

y los atentados se repetían de una forma desmesurada, bárbara y devastadora:  

… UNA ESCUELA PRIMARIA EN BLIDA DEVORADA COMPLETAMENTE POR EL 

FUEGO PRENDIDO POR LOS TERRORISTAS… 

Tenía que darme prisa para pararme en la sombra de algún cementerio bereber, cuya 

sobriedad, belleza y serenidad, en pleno desierto rocoso, me acercaba a la muerte y al vacío 

tranquilo.  

VII 

Al final de cada periplo, todo el mundo está desconcertado. La vuelta a Argel es algo 

angustiosa. Los turistas están tristes y aliviados a la vez. Lo noto a través del parloteo. En 

cuanto a mí, mis manos se ponen más sudorosas. Para ocultar su malestar, Sara se pone un 

bello turbante de color rojo sangre que nunca había visto antes.  

Todo el mundo está inquieto cuando pasamos al lado de la placa: TIMIMOUN – EL GOLEA 

– ALGER. Siempre es así. Yo también he sentido siempre este sentimiento de alivio y ahogo 

a la vez. Sin embargo, aún quedan 1300 kilómetros y tantas cosas bonitas por descubrir, pero 

la decepción ya está aquí, mezclada con un sentimiento de alivio. El día anterior, hablé a Sara 
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de la catedral de El Golea, construida hace siglo y medio por el padre Foucault en pleno 

desierto, apareciendo de la nada como un fantasma. Vamos a verla. Nunca entro allí, porque 

es donde se encuentra, conservada en un frasco con formol, el corazón de este conquistador 

convertido en cura, después de haber vencido y humillado a los Tuareg. Nunca entro en esta 

catedral, a la vez impresionante y humilde, pero a los turistas les encanta. A menudo tienen el 

sentido de lo macabro. 

Nadie puede evitarlo. Como antorchas de campos petroleros. Siempre aquí. Jalonan al 

desierto, lo balizan y lo señalizan, por así decirlo. Pero Sara no podía comprenderlo. Aún 

estaba conmocionada tras haber visto la ermita de monjes de Beni Abbes, escondida en las 

dunas de color azafrán.  

En realidad, es ante todo Timimoun lo que le había impactado. 

Desde que estoy enamorado de Sara, tengo una mirada oblicua. Jamás he tenido esta 

expresión de cara. Lo verifico en el retrovisor. Ahora estoy seguro. Extravagancia está 

recorriendo el camino de  asfalto como si estuviera cansada de todas estas pistas y todas estas 

dunas. Mis manos están cada vez más  sudorosas. Es un barómetro infalible. Infalible para mí. 

Quiere decir que tengo miedo. Me molesta mi cara de enamorado ridículo. Me pone 

incómodo. Esta mirada desconfiada es algo nuevo. Me odio. De verdad que nunca tuve una 

cara así. No lo niego, era feo, repugnante, pero nunca solapado. 

Miro a Sara en el retrovisor. Está como congelada, como muerta a pesar de su inmenso 

turbante extravagante, color sangre. ¡El mismo color que las corbatas de Kamel Rais! 

Se parece a un chico más que nunca. De repente, me doy cuenta de que es casi un doble de 

Kamel Rais cuando era adolescente. Los mismos ojos entre azul y violeta. Las mismas 

pestañas largas y rizadas. El mismo aspecto desgarbado. La misma cara esculpida. 

Estoy confundido. Sara ¿será para mí el doble femenino de Kamel Rais? Nunca he tenido este 

sentimiento ambiguo hacia él. Adolescente, nunca tuve esta mirada pérfida y oblicua del 

enamorado ridículo. ¿Será cosa de la edad, una vuelta a la adolescencia, como dicen, un 

retroceso? Henri Cohen siempre se burlaba de mi admiración por Kamel Rais. Es verdad, me 

parecía guapo y conocía las 27 maneras de resolver una ecuación de tercer grado en un tiempo 

record y los poemas de Omar Khayyam de memoria. Pero nada más.  
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Ahora mi mirada curiosa y oblicua había desaparecido. En el retrovisor notaba que estaba 

subyugado por esta revelación increíble y turbadora que acababa de hacer. Estaba perturbado, 

como destrozado. Pero me sentía otro hombre. Mi mirada volvió a ser normal. Directa. Franca. 

Ya no veía el mundo desconfiado. 

Sara, detrás de mí, se acurruca. Se envuelve completamente en el abrigo de piel de camello 

que le había dejado desde el principio, como en una mortaja. Se encoge sobre ella misma. Se 

hunde en la silla cada vez más, como si quisiera aislarse del mundo y de su joven amante, que 

cabecea a su lado, la boca abierta. 

Sara parece congelada. Tiene un rostro lívido. Me parece fea, de repente. 

 


